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Мифологические и культурные архетипы преемства
в исторической тяжбе поколений.

Ибо отжившее все вытесняется новым, и вещи
Восстановляются вновь одни из других непременно,
Ибо запас вещества поколеньям нужен грядущим,
Вот и они за тобой последуют, жизнь завершивши;
И потому-то, как ты, они сгинули раньше и сгинут.
Так возникает всегда неизменно одно из другого.

(Тит Лукреций Кар. «О природе вещей»,
опубл. Цицероном ок. 54 г. до н.э.)

Вопрос о философическом статусе проблемы отношения поколений сравнительно недавний.1 Его не знают архаические культуры; эпохи традиционного уклада жизни делегируют опыт старых молодым — и такое положение дел до поры до времени устраивает всех. Конфликты начинаются с кардинальной смены картины мира, но даже и тогда язычеству иудео-эллинизма понадобится пять веков, чтобы уступить окончательно христианству.

В глазах подрастающего поколения прошлое меняет ценностный знак и предлежит активному порицанию. Оно может почитаться как культурное наследие в составе установленной нормы образованности и даже в качестве ритуально цитируемой «мудрости древних», но роли жизненных ориентиров за ним не признается,— если только это не утопический жанр, в котором создается «умное» выдуманное прошлое (мифологема Золотого века, который «был, но будет») в пику «поглупевшей» современности. За таковую позицию наказан был Платон и заживо закапывали конфуцианцев. В свою очередь, выражения типа «Платон мне друг, но истина дороже» фиксируют ситуацию отказа от житейской рецептуры Древней Греции при полном пиетете пред именем Платона.

Педагогическая мысль отмечает неуживчивость поколений весьма поздно, когда свершаются первые массовые преступления против совести, т. е. во времена первых буржуазных революций. Это время сочетаний несочетаемого: личность предстает то как агрегат готовых до рождения качеств, то как чистая доска: в первом представлении живет еще античная интуиция о природе человека, но во втором «я» — уже объект психологической инженерии. Это время расцвета мифологемы «нового человека».

Мессианизм и вестничество

Конфликты поколений берутся разрешать люди, осознавшие свое дело в сакральной перспективе времени метаистории. Это пророки, избранники Божьи, призванные к ангелической функции: вестники. Они исправляют падшее время и выпрямляют историческую перспективу идеей «верного пути».

Отметим, во избежание недоразумений, разницу меж пророчеством и предсказанием. Предсказывать можно конкретные события, например, открытия в области науки и будущие новинки цивилизации; с успехом это делает научно-фантастическая прогностика в литературе. Пророк вещает не о конкретных событиях, а о состояниях мира, грядущих модификациях ментального ландшафта, о метафизических сдвигах бытия. Разница меж предсказателем и пророком та же, что между героизмом и подвижничеством,2 светским и сакральным, профанным и эзотерическим.

На пророке лежит миссия вестничества, в прямом греческом смысле слова ‘ангел’ — ‘вестник’.
В наше время опальный мыслитель развивал концепцию вестничества — эстетической формы пророческого служения. «Вестник — это тот, кто, будучи вдохновлен даймоном, дает людям почувствовать сквозь образы искусства в широком смысле этого слова высшую правду и свет, льющийся из иных миров. Пророчество и вестничество — понятия близкие, но не совпадающие. Вестник действует только через искусство; пророк может осуществлять свою миссию и другими путями — через устное проповедничество, через религиозную философию, даже через образ всей своей жизни. С другой стороны, понятие вестничества близко к понятию художественной гениальности, но не совпадает также и с ним. Гениальность есть высшая степень художественной одаренности, а большинство гениев были в то же время и вестниками — в большей или в меньшей степени,— однако далеко не все. Кроме того, многие вестники обладали не художественной гениальностью, а только талантом». Задача вестников, даже и темных (в сфере науки и изящных искусств) — актуализовать «перед сознанием поколений проблемы социального и политического действия». 3
Независимо от Д. Андреева философия человека-вестника стихийно возникла в кружке «чинарей» (Д. Хармс, А. Введенский, Н. Олейников, Л. Липавский); концептуальную форму придал ей Я. С. Друскин (1902–1980). Вестники — это художники и поэты, мыслители и музыканты, способны «остранненно» подать привычные феномены бытия и чрез изломы их смысла открыть их притаенную сущность и новые аспекты (вещи, явления; мысли и слова о мысли).4
Наконец, поэтесса, философ и богослов О. А. Седакова резонно напомнила нашим семиотикам, что в семиотических процедурах познания помимо знака и денотата мы имеем дело с «вестью» — она возникает в зазоре меж тем, что означено, и тем, что служит знаком.5
О типах мессианизма (немецком, польском) в России говорят в эпохи кардинальной смены поколенческой духовной позиции.

Вот и о руководительной роли Отчизны вспыхивает спор на волне все тех же «Речей к немецкой нации» (1808) Фихте; их вспоминает А. Мейер в докладе на заседании Петроградского Философско-религиозного общества. 26 октября 1914 г.

А. Мейер подчеркнул натуралистский характер фихтевского мессианизма: «Фихте свою веру в исключительное призвание немецкой нации опирает лишь на ее природные особенности».

В. Шубарт комплиментарно поставил Фихте рядом с Достоевским: Фихте «полагал, что „только немцу по силам в цели своей нации разглядеть цель всего человечества“. То есть он утверждал о немцах то же самое, что Достоевский утверждал о русских». Но как А. Мейер вовремя указал, что немцы в глазах Фихте чувствуют себя народом-Спасителем, но не народом-Искупителем,6 так и В. Шубарт уточнил, что согласие на этой почве лишь духовной элиты еще не гарантирует успеха национальной идеи; необходимо, чтобы она «пронизывала ядро всей нации».7
Приносимая к людям весть о катастрофе призвана к эсхатологической терапии: лечить от страха новое поколение, избавлять его от необходимости упреков в адрес неразумных стариков. Терапия эта есть обещание катарсиса в будущем переживании (изживании) исторической трагедии. Вестничество концептуализируется в попытках философии «управления временем» (В. Муравьев, Н. Трубников), а в плане дискурса — с установлением идеи о добром, дружном во времени и в вечности человечестве («пневматосфера» П. Флоренского; «ноосфера» В. Вернадского).

Когда новое поколение поражает болезнь исторический амнезии, из его среды выходят вестники — люди жертвенной миссии, носители приоритетного слова Истины.

Старинные интуиции избранничества и редукция понятия ‘поколениe’.

По кратчайшему определению, избранничество — это предназначение, принятое программой поведения личности, поколения, народа, человечества в качестве «внутренней формы» судьбы.8 Оно может мотивироваться 1) имманентно —надысторическим авторитетом Традиции, личной или национальной одержимостью (= гордыней) или 2) трансцендентно — внушением Откровения, знаменованием фактов мистического опыта, метаисторическим сценарием родовой вины или Божьего попущения, сакральным указанием благословляющего жеста ангела, жреца, учителя, духовника, родителя. Психологически взысканность судьбой переживается на границе чуда как внекаузальной детерминации и особого рода непреложности, определяющих всю аксиологию избранничества, понимаемого как фундаментальный посыл итогового поступка жизни и кардинальной модальности жития, вне которой обессмысливаются все иные поступки и высказывания. Разница между случайным предназначением и избранничеством внешне та же, что и между выборами (наследного кесаря, папы, президента) и внеконкурентной обреченностью на личный подвиг. Протестантская этика может обосновывать нравственные постулаты со—принадлежности «я» тому или иному цеховому профессиональном сообществу (этический императив трудовой призванности), и это со временем станет эмоциональным фоном имперских притязаний немецкого народа («Речи к немецкой нации» Фихте) и ляжет в основу нормативной этики, а затем расизма и фашизма. Типологически это мало чем отличается от национального нарциссизма евреев, от посылок исламского фундаментализма и панарабизма и шовинизма всех раскрасок. Однако эти и подобные им политические избытки и псевдоформы избранничества выносятся за скобки мировой эсхатологии, когда Божьим произволением ничтожный мира сего призван изменить лик мира сего. Христос-Мессия умер рабской смертью на кресте, чтобы показать людям предварительное искупление страданий дольнего мира.

Если Китай назвал себя Поднебесной, а японцы ежеутрене предстоят Восходящему Солнцу (избранничество в пространстве), то мировые конфессии полагают свое историческое начало в явлениях пророков и вселенских учителей, Божьих вестников глагола Истины (избранничество во времени). В плане общечеловеческом избранничество есть удостоенность наивысшими степенями вéдения («Пророк», 1826 А. Пушкина), что может стать причиной как маргинальной или девиантной жизненной идеи («безумной» не только «для эллинов» <1 Кор. 1, 23>; ср. «Пророк», 1841 М. Лермонтова), как и прямым безумием ее носителя («Безумие», опубл. 1840 Ф. Тютчева). Этимология ‘избранничества’ включает корнесловие ‘брань’, в котором слиты семантика ‘хулы’, ‘брони’, ‘обороны’ и ‘битвы’, что созвучно словам ‘борона’ и ‘боронить’ (хтоническое ‘возделывать’), и также ‘из—брать’ (‘изъять из ряда и наделить специфической модальностью поведения’).

Контрапунктом этих семантических модуляций стала та мысль, что избранник есть агент преображения косного бытия и инициатор такой картины мира и таких ценностных ориентаций, установление каковых возможно лишь на обломках прошлых убеждений и принципов мировидения; «брань» (= борьба) с ними определяет деятельную сторону избранничества.

В христианстве спасение определено в контексте наследной доли всяческих, но ограничено избранничеством («Много званых, но мало избранных» <Мф. 19, 16>); в близком смысле избранничество сопряжено с предопределением, первое есть частный случай второго. Если для Лютера и основанной им конфессии избранничество нерелеватно относительно спасения и искупления, а для католиков между делом искупления и надеждой на спасение стоит религиозно—юридический авторитет папы и Церкви, то иудаизм, с его невниманием к искуплению как таковому остался при том убеждении, что пусть если и не спасен погрязший во грехе какой-либо неправедный сын народа, зато сам народ тотально предан спасению, коль скоро на нем лежит благодать избранничества (<Ф. Розенцвейг. «Звезда Спасения», 1921>).

На фоне христианской персонологии избранничества (тварная плоть человека избрана сосудом нетварного Божества в кеносисе Богочеловека) избранники Божьей вести в Ветхом Завете и в Коране — лишь медиумы истин и заповедей, и в этом они сродни ангелам, с их неспособностью к самостоятельным поступкам. В религиях Дальнего Востока избранничество обмирщилось в секулярно—этическую пропедевтику и в этическую практику мудрого поступка «благородного мужа». С превращением в Новое время науки в идеологию и в инженерию новаторских картин мира сакральные контексты избранничества трансформировались в корпоративное мнение ученого сообщества; подобную им функцию коллегиального уточнения Истины еще ранее взяли на себя Вселенские соборы (начиная с Никейского — 325 г.). Взысканность Св. Духом к провозвестничеству редуцировано Просвещением в идею дидактического долга; произошла обратная инверсия фигуры ритора и позы пророка—обличителя; передовики деизма XVIII в. с утратой положительных представлений о Церкви как Теле Христовом переадресует санкцию избранничества «общественному договору» как социальному сублиманту и суррогату Завета человека с Богом. В механистической картине мира нет уже ни званых, ни избранных; эти статусы заменены конституционным правом выбирать и быть выбранным. Дискредитацию этой замены избранничества на «выборность» совершили романтики: они восстановили архетип поэта—провозвестника, а образ Музы в их творчестве слился с Духом Святым, что не мешало ни романтикам, ни символистам поставить в центр своих картин бытия Мировое Зло, оставляя автору возможность утверждать позитивные ценности апофатическим образом, как это делал Ницше или Гоголь.

Ответным жестом на вышнюю богоизбранность романтического поэта — духовидца и визионера оказалась ответность за сказанное и написанное и убежденность в художественной правде, к которой он идет, ведомый эстетической интуицией и при поручительстве даров таланта, гениальности и «творческого безумия». На этом пути рождается поэтическая философия избранничества, артикулируемая в патетических интонациях Ветхого Завета. Благовестительная миссия человека—поэта осознается как исполнение поручения, подобно тому, как сказано об Аврааме: «…Я избрал его для того, чтобы он заповедал именем своим и дому своему, после себя, ходить путем Господним, творя правду и суд» (Быт. 17, 19).

В вертикальной иерархии избранничества есть переход от мессианизма к миссианизму; она намечена как раз в Ветхом Завете («Вот Отрок Мой, Которого держу за руку, Избранный Мой, к Которому благоволит душа Моя» <Ис. 40,1>). Св. ап. Петр, обращаясь к «пришельцам, рассеянным в Понте, Галатии, Каппадокии, Асии и Вифании, избранным» (1 Петр. 1, 1), говорит: «Но вы — род избранный, царственный, царственное священство, народ святый, люди, взятые в удел, дабы возвещать совершенство Призвавшего вас из тьмы в чудный Свой Свет» (1 Петр. 2, 9); ведь и ко Христу надлежит приступать, как к «камню живому, человеками отверженному, но Богом избранному, драгоценному» (1 Петр. 2, 4).

Иудаизм и христианство сходствуют в понимании Св. Духа как инспиратора избранничества на дар пророчества (Саула: 1 Цар. 10, 10; Давида: 16, 13). Избранничество осознается не как некий оброк жизни, но как посыл служения — внемирного или за Оградой.

Русские писатели—мыслители органично ощущали свое учительное избрание на тот род работы для людей, который Достоевский называл «богослужением человечеству».9
Его герой, «князь—Христос», «предчувствовал, что <…> непременно втянется в этот мир безвозвратно, и этот же мир выпадет ему впредь на долю» <8, 256>). Здесь в равной мере можно ожидать и горячечного срыва в самообман гордыни (Н. Гоголь), в пустую сальерианскую патетику (В. Брюсов), и впадения в заниженную самооценку (Е. Баратынский), в эстетский нарциссизм, не отменяющий подлинного энциклопедизма и универсализма (П. Флоренский). Реплика пушкинского Моцарта «Нас мало избранных, счастливцев праздных…» (ср. «еще неведомый избранник» Лермонтова <«Нет, я не Байрон, я другой…», 1832>) точно проясняет самозванческий смысл сальеризма, коль скоро, по слову героя повести «Альберт» (1858) Л. Толстого, дар творить искусство «дается редким избранным и поднимает избранника на такую высоту, на которой голова кружится».

Между самоощущением секулярно призванности и теоантропоургическим избранничеством разница та же, что между героизмом и подвижничеством. Когда Карлейль в трактате «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841) развертывает ролевой репертуар героизма (герой как: божество, поэт, пастырь, писатель, вождь), он отражает романтические стереотипы призванности. Но когда Г. П. Федотов устанавливает ступени культуротворчества Св. Духа, он дает понять, что каждому уровню соответствует свой тип избранного исполнителя («О Св. Духе в природе и культуре», 1932).

Бытовая интуиция избранничества чревата сомнением в исполнимости, более того — в неугаданности его смысла: на этой почве вероисповедный образ Промысла незаметно подменяется языческим стереотипом Судьбы (в реплике Печорина: «Верно, было мне назначение высокое <…> Но я не угадал этого назначения»10). М. Лермонтову принадлежит исходная модель русского отношения поколений. В «Думе» («Печально я гляжу на наше поколенье…», 1838) «я» автора-героя то противостоит современникам, то включается в поколенческое «мы», то свершает немыслимое — смотрит на поколение 30 гг. «из будущего». Отметим, вслед за Ю. М. Лотманом, аллюзию на строчку «Усмешкой горькою обманутого сына / Над промотавшимся отцом» у А. Вознесенского: «Мы продукты атомных распадов,/ За отцов продувшихся расплата».

Однако и поэт—богослов мог писать о промыслительной миссии России в контексте невозможного избранничества: «О недостойная избранья, Ты избрана!» (А. Хомяков. «России», 1854). Новую тематизацию избранничество получает в западноевропейском (Р.—М. Рильке) и отечественном (Д. Андреев, Я. Друскин) модерне; стоит оценить символистские реконструкции романтических представлений об избранничестве на фоне повальной истерии вокруг лже—старцев (вроде Г. Распутина) и лжеучителей (вроде Р. Штайнера, Рерихов, Е. Блаватской, новейших «братцев»).

В историко—политическом смысле избранничество как активно пропагандируемая идея становится основой националистической идеологии и ферментом разрушения толерантного межэтнического диалога в рамках современности и диалога поколений в историческом времени.

Ротация трагической вины.

Вечный неуспех педагогики и образовательных прожектов11 перестанет быть загадкой, если мы поймем, что каждое поколение хоронит былые удачи просвещения в абсолютном (для него — «мифологическом») времени предков. В топосе нового поколения древний симпосион и все обыденные вариации моделей старинной пропедевтики, вроде ‘учитель / ученик’, ‘старец / послушник’, ‘гуру / адепт’ воспроизводятся хоть и всерьез порой, но миметически и не без артистического лицедейства. Не таким ли «миметическим» образом выглядели собеседники ренессансной флорентийской Платоновской Академии, расхаживавшие в хитонах и хламидах в садах Лоренцо Великолепного или новоявленные искатели истины в желтых бурнусах в монастырях Индии и Памира из числа бывших хиппи и панков?

Прямой перенос genius loci ученых Афин во внутреннее пространство Башни Вяч. Иванова или коктебельских Пенатов Максимиллиана Волошина, с употреблением туник и паллиумов, а равно и ремешковые сандалий, в игровом быте культуртрегеров модерна со стороны выглядел репетицией домашнего театра, каковым этот тип поведения и являлся в действительности.

Нечаянно или нет, но автор «Ликов творчества» (1914) или Марина Цветаева, часами в самозабвении складывающие вблизи волн орнаментальные арабески из разноцветных морских камушков, являли живую иллюстрацию к многозначительному ответу Гераклита на вопрос «А что есть Вечность?»: «Дитя играющее, кости бросающее» (В передаче Лукиана — Продажа жизней, 14; в иных переводах «камешки», «шашки»).12
Повальная креативно-эстетическая эпидемия Серебряного века — жизнетворчество и мифотворение — были формой культурного мирового анамнезиса целого поколения. Можно сколько угодно иронизировать по этому поводу, но дело культуры свершалось в формах непосредственного преемства, актуализации памяти, благодарного и творчески перспективного (до поры, до времени) припоминания вечно живой архаики современными средствами мнемонического активизма.

Прямым эстетизмом православного толка было утверждение о. Павлом Флоренским духовного смысла Троице-Сергиевой Лавры как родного эйдоса все той же Платоновой Академии.

Как учат молодых старики? Или так, как учили их (по модели «знание — силой»), или с коренной ломкой системы, приспособленной к требованиям времени, которые безнадежно устаревают со взрослением воспитуемых. И все начинается сначала.

При этом адепты новой дидактики стремятся или к исправление вечных ошибок (такова педагогика Толстого), или к повышению/понижению уровня знания. На «жизненной высоте» (Х. Ортега-и-Гасет) как вертикальном гносеологическом параметре нового поколения учителя, как правило, не удерживаются. «Недостатки проклятого образования», о которых с такой досадой имел повод обмолвиться Пушкин, не помешали (скорее — посодействовали) ему обратиться к французским источникам теории вероятности в год работы над «Пиковой Дамой» (1833) и более того — напечатать в третьем томе своего «Современника» (1936) статью дипломата и литератора П. Б. Козловского «О надежде» с разъяснениями «философической математики, называемой исчислением вероятностей (calcul des probabilités), или <…> наукой исчисления удобосбытностей».

Во второй половине XIX в. наблюдается парадоксальное осуществление реформы русского классического образования: через греческую и римскую античность приучали детей к virtus, к гражданским добродетелям и любви к Государю и Отечеству, но при этом думалось, что хорошо бы простой народ оставить полуграмотным (позиция обер-прокуроров Святейшего Синода К. П. Победоносцева и Д. А. Толстого). В результате выросло поколение нигилистов, атеистов и отчаянных позитивистов; вся журналистика пропахла сапогами бывших семинаристов, а эстетика редуцировалась в народническую политграмоту.

Обучение иностранным языкам в школе и вузе, инициированное второпях уже в нашу эпоху лично Первым среди равных генсеком, до последних времен оставалось на пещерном уровне: не специально ли наше поколение13 учили так, чтобы мы не могли свободно общаться с иноязычными текстами, а тем более — с иностранцами?

Мечта Константина Петровича Победоносцева сбылась в ХХ в. Современные «граффити» в топосах общего пользования дадут сто очков вперед по количеству ошибок своим предшественникам по жанру, зато они отмечены похвальной тягой к полиглотизму. Жаргонная англо- (американо)мания, окрасившая речевую фактуру бытового общения, эстрады и СМК в интонации блатной жизни, с достаточной ясностью свидетельствует, что новое поколение, маркирующее себя в пошловатом самоназвании ‘новые русские', выбрало жизнь «по понятиям». Увы, от гегелевского «соответствия понятию» это столь же далеко, как словечки «яйность» времен князя М. М. Щербатова или «существенность» эпохи А. И. Герцена — от теперешнего терминологического антуража герменевтики, онтологии и персонологии.

Примерно с каждым тридцатилетием14 возникает потребность в новой концепции знания и в обновленной образовательной парадигме. Оформляется сия потребность на чувстве недостаточности: масштаб усвоенного знания не отвечает раздвинувшейся картине мира; информация о бытии и человеке в нем не отвечает ее параметрам и возможностям объясняющего дискурса. Остаток неясного и необъясненного порождает ереси, вольномыслие, брожение умов, маргинальные формы поведения переводятся в статус обыденных (самобичевание флагеллянтов). Избытки гносеологического комплекса неполноценности и массовое разочарование в ложном уюте «не так» обжитого мира заставляет менять гносеологические интерьеры понимания и познания, этические постулаты и даже фундаментальные вероисповедные доктрины: Реформация, породившая схизму.

Когда ветшает старое знание, а его место вновь занимает бытовая мифология в форме суеверия (люди с песьими головами в рассказах странницы Феклуши в «Грозе» (1859) А. Н. Островского; зеленые человечки и НЛО в современных массовых изданиях), значит все нужно начинать сначала, ab ovo. Современный философский век в России начался с обоснования двух типов рационализма — классического и неклассического,15 а постсовременный — с деструкции самого языка описания объекта, для которой язык интереснее самого объекта. На рубеже XX и XXI веков постструктурализм, новая герменевтика и прочие языковые игры и программы понимания одержимы нарциссизмом личного деструктивного усилия. Придуманная недавно синэргетика одна сохраняет еще неподкупную угрюмость марксистского долдонства, да старый добродетельный компаратавизм радует ландшафтами тщательных описаний (особенно в диссертациях, созданных прекрасным полом).

Чувство перманентной начальности, т. е. чувство нудительной необходимости создать «свою» картину мира и правила ее описания на пустом (гносеологически дискредитированном) месте сродни привычке императорского Рима или Старого Китая отсчитывать календарное время с момента воцарения нового императора. Время прошлого упраздняется в его глубине и разворачивается в плоскость планиметрически распростертой «вечности». Ошибки одного уходящего поколения осуждаются наряду с промахами людей плюсквамперфектума: советского читателя порадовала в свое время перепечатка статьи из «Жэнминь жибао», критикующая деятельность крупнейшего чиновника китайской партэлиты (1907–1971) «Об ошибках Линь Бяо и Конфуция».

Стрела (необратимого) времени, усвоенная с христианством и не упраздненная, к счастью, никакими релятивистскими моделями, впервые связала поколения круговой ответственностью в эсхатологической перспективе Страшного Суда.

Разделим ответственность одного поколения перед другим и вину стареющих перед молодыми. Да, будущее принадлежит молодым, но его архитектоника отягощена элементами изжитого опыта, за итоги которого молодые не ответственны. Они ответственны за переустановку ценностных акцентов по отношению к прошлому — и вот тут-то и возрастает напряжение основного конфликта. Историческая вина старого перед новым в чувстве общей жизни прообразуется в трагическую вину молодого перед всем историческим миром. История поколений — это история увеличения «веса» и «объема» трагической вины. Меняя содержание, вина вечно остается в рамках архетипа метафизической неудовлетворенности наследием, архетипа, усложненного специфическим эмоциональным фоном: чувством суженных возможностей реализации намерений. Последнее снимается в эпохи революционной одержимости «новый мир построить». Содержание вины «старого» — в социально несостоявшемся идеале; содержание вины «нового» — в метафизической невозможности «исправить» прошлое. Ошибки прошлого «новые» исправляют средствами современного им состояния мира,— и здесь совершается новая историческая ошибка, в которой таится уже новый суд будущих потомков, ибо новое вино киснет в старых мехах.

Ротация трагической вины — историческая составляющая мирового жизненного процесса.

Приведем эпистолярную реплику незнаменитого человека — инженера-путейца П. П. Васильева в письме 1914 г. своему товарищу: «Вспомни, совсем недавно мы молиться были готовы на „молодое поколение“. А ведь надобно иметь особое гражданское мужество, чтобы вопреки воплям и даже оскорблениям признать, что молодое поколение не только непогрешимо, но и обладает пороками, о которых их дети и не слыхивали. Думаю, что это <…> происходит оттого, что старомодный идеализм принесен в жертву житейскому и нравственному материализму, а главное — необходимо четко понять, что будущее — за молодым поколением, но его будущее — в наших руках и за него нам держать ответ Богу. Бедная, бедная страна, и мы вместе с ней!».16
Поколения скрепляет / разделяет скорость обретения новой информации о мире.

Назовем это законом (или, без лишних претензий, эффектом) опережающего опыта. Это опыт ненаследственной информации, которым можно делиться и с полуживыми и неуместно современными предшественниками, но который применен последними быть не может или непригоден для усвоения и присвоения в силу принципиальной культурной новизны. Уже теперь трудно понять не только то, что делили между собой в жестоких идеологических спорах кочетовский «Октябрь» и «Новый мир» А. Т. Твардовского, но и не слишком давние распри структуралистов и молодых теоретиков литературы ИМЛИ им. А. М. Горького 1960–1970 годов (возросшие на странной замеси из Гегеля, реанимации достижений формального метода и идей М. Бахтина); отшумевшие эти битвы выглядят теперь наивным анахронизмом.

Это при том, что В. А. Кочетов (1912–1973) ощущал себя весьма своевременным писателем, воспитателем молодежи и создал книгу публицистики «Эстафета поколений» (М., 1979), А. Т. Твардовский (1910–1971) сочинил замечательный военный эпос, не подозревая о существовании первого романа о нигилисте «Василий Теркин» (1892) П. Д. Боборыкина (1836–1921). Всех троих давно никто не читает, даже филологи.

Неадаптированность, отсутствие иммунитета к новому поражает уходящее поколение болезнью, именуемой старостью. Действие яда новизны актуализует мифологемы «больного времени» истории, времени вывихнутого, дискретного, диффузного, растекающегося, провисающего,17 «обдрябшего» (у В. Маяковского), расползающегося, как мягкие часы на полотне С. Дали. В эти исторические паузы работают механизмы, описанные А. Тойнби — архаизм и футуризм. Как равно и пассеизм и нигилизм.

Старое может подражать новому и молодому в формах моды и «преемства наоборот» (инверсия опыта).

В таком случае мы имеем дело с некоей временной «петлей», когда ветхая кожа омертвевшего опыта долго еще прикидывается симулякром объясняющих новую жизнь стратегий, являясь по сути их макетом и раритетом. В форме тенденции эту позицию обычно именуют консерватизмом.18 Но архаизм и консерватизм таких культуртрегеров, как Вяч. Иванов и Ф. Зелинского был чреват ренессансом нового типа.

Тот же механизм инверсивного преемства работает на феномен государственно-властного нигилизма. Так, как оценочный фон смены властителя (Генерального секретаря), а именно — охаять предшественника и начать с нуля — позаимствован у Романовых; с Петра до наших дней действует и державный принцип непрерывной вестернизации.

Оглядка на прошлое как ценностную родину и как культурно родственное пространство связует поколения чувством надежной преемственности. Дж. Петрарке принадлежит «Письмо к потомкам» (Ad posteros), 1374; молодой А. Блок обращался со стихами к Жуковскому; Б. Бродский написал «Письмо Горацию», а в одном из первых номеров журнала «Наше наследие» появилось письмо, адресованное в XIX век — Н. И. Надеждину.

Эти письма в прошлое симметрично отвечают фактам теперешних «посланий к потомкам» или инопланетянам.

С трудом ковыляющий библиотекарь Джованни Джакомо Казанова, в нелепом напудренном парике и в старинных пожелтевших кружевах, вызывал своими манерами смех у молодых гостей замка, где нашел последний приют великий чарователь. Но автор «Иксамерона» (1788) всеми двенадцатью томами «Истории моей жизни» (опубл. 1822–1828) свидетельствовал о личном месте в истории, которое он никому не собирался уступать.

Ф. И. Тютчеву, человеку агонизирующей ночной культуры классического романтизма, с чувством омерзения и на фоне «младого, пламенного дня», чьи крики «пронзительны и дики», приходилось «с изнеможением в кости» «за новым племенем брести», хоть и запомнили его молодящимся старичком.

В природе опережающего опыта есть сочетание оперативной прогностики событий с намерением немедленного исполнения. Но торопливое зодчество нового в истории сплошь и рядом провоцируется исподволь ветхим опытом и благодетельными намерениями. Яд прекрасных ошибок превышает дозу целебной гомеопатии, заражая энтузиастов «нового бравого мира» наследным духовным параличом и мнемонической анемией.

Инверсия опыта и ирония истории

Наложение опережающего опыта (например, в ситуации революции) на дальний по времени опыт актуализованного прошлого порождает эффекты иронии истории: римский республиканизм Франции 18 века; «александризм» наших символистов; идеология «греческого Возрождения» культуртрегеров Серебряного века Ф. Зелинского, Ник. Бахтина и Вяч. Иванова; хитоны Диотимы на Башне и М. Волошина в Коктебеле.

Ирония истории19 — категория эстетики истории и историософии, запечатлевшая повтор внешне сходных (с т. зр. наблюдателя) эпизодов исторического процесса. Иронический момент заключен здесь в избыточной несуразице самоподражания истории и вызванном им эффекте наивно—комического театра жизни.

Мифологическим прототипом иронии истории является повтор фабульных событий («рифма ситуации», по Б. Шкловскому), он связан с архетипами «игра Судьбы» и «зависть богов»: репрессии за ослушание («гибрис») могут настигнуть того, кто не сумел воспользоваться Даром Неба (притча о перстне Поликрата; ср. фабулу с оловянным солдатиком), и тогда событие получает иронический дубль («золотое» и «простое» яйца в сказке о Курочке Рябе).

Осознание механизма самовозврата истории свершалось в аналоговой мифографии и логографии, в опыте «сравнительных жизнеописаний»; свое влияние оказали здесь идеи анамнезиса, метемпсихоза, палингенеза (последний термин через французскую историографию — Балланш), Чаадаева и Герцена достиг ХХ—го в.: см. статью А. Белого «Палингенез» СНОСКА).

Отечественные описания иронии истории строятся на языке эстетики истории. События одной эпохи комментируются на языке другой, если они зеркально сопоставились; на этой доминанте построены «законы подражания» Г. Тарда.

Популярной миметической моделью стал метаисторический «Рим», воспроизводимый то в теократической («Москва — Третий Рим»), то в республиканской (революционная Франция 18—й и весь 19—й века), то в имперской (европейский фашизм) атрибутике.

Трансцендентным субъектом иронических состояний истории считается в общеевропейской традиции гегелевская «хитрость Разума».

Как проявление «закона возмездия» (lex talionis) понята ирония истории А. И. Герценом: Мировой Дух припоминает себя, и факты прошлого воспроизводятся в актуальной современности, но стать событиями истории они не могут, потому что у них нет своего событийного «места». Они остаются декоративной деталью исторического фарса (так описаны французские революции 1830 и 1848 гг.) и на фоне промыслительной непрерывности истории выглядят как смысловые паузы процесса и злая порча жизни.

Ироническое тиражирование «уже бывшего» (ср. феномен «ложной памяти») свидетельствует об утрате чувства необратимого времени, об инфантильности исторического мышления и страхе перед новым; на этом фоне реставрируются модели вечного круговорота, осложненные несовпадающими наложениями друг на друга изоморфных, но гетерономных рядов.

Метод иронической аналогии как раз и лег в основу философии истории Герцена. В «Былом и думах» о постановке «Катилины» в «Историческом театре» Дюма—отца (окт. 1848) говорится как о театрализованном героизме 1848 г., с его стремлением драпироваться в римский республиканизм.

В комментариях событий 1862 г. им отмечены элементы «всемирно—исторического комизма и иронии». «Иронический дух революции» натолкнул Герцена на определение иронии истории как несводимости логического и исторического. Современность может паразитировать на прошлом; в сопротивлении истории покушающимся на ее смысл окончательно проясняется и смысловая явленность прошлого (оно утверждается в своем статусе и вечной актуальности для всей толщи наблюдаемой событийности).

А. Блок полагает, что значимые события истории способны «цитировать» друг друга во времени, и тогда нынешнее можно понять через символизм прошедшего (по модели «они, как мы» <«Катилина — римский большевик» в статье «Катилина», 1918>), а прошлое уясняется в не принадлежащих ему контекстах (по модели «мы, как они»,— в этом смысле Блок говорит об Афинах VI в. до н. э.

Ирония истории становится таким образом формой исторического гнозиса, инструментом ценностной типологии событий и аксиологической мерой общения поколений.

Семантизация прошлого через ироническое тиражирование (стилизация, «подделка», бессознательный театрализованный розыгрыш) открывает в истории наличие бесконечно растущего содержания, позволяет повышение ранга событийности, событийной валентности и увеличение мощи детерминирующей энергии: прошлое «заражает» настоящее и будущее, расширяя сферу причинной ответственности за их состояния. Не—событие прошлого (т. е. простейшая наличность факта) становится событием настоящего (например, открытие Венеры Милосской) и провоцирует новые событийные (т. е. входящие в событийный фонд истории) парадигмы.

Причинной константой иронии истории могут оказаться формы идеала («Рай», «Золотой век»), стратегически определяющие социальную практику революционных разрушений (см. трагическую иронию сценарного однообразия мятежей), мода на приметы какой—либо эпохи («дух эллинства» в авангарде ХХ в.), культ героев («последними александрийцами» ощущают себя символисты, П. Флоренский и М. Кузмин, люди круга Мережковских и О. Мандельштам).

В мыслях о смерти истории эстетическое сознание и социальная символика быта нач. ХХ в. торопится припомнить образы прошлых культур. На волне апокалиптического пассеизма ХХ в. не только карикатурно воспроизводятся древние формы поведения («мистерии», «афонские вечера», кружок «гафизитов») с его мифологическими стереотипами («жрец / жертва»), но и типы философского творчества также реанимируются (салонные симпосионы на греческий манер в «Башне» Вяч. Иванова и коктебельском доме М. Волошина; Троице—Сергиева Лавра трактуется П. Флоренским в роли наследницы Платоновой академии, в нечаянном (?) соответствии с Платоновской академией в ренессансной Флоренции).

Увлечения такого рода способны и вовсе вывести поколение за рамки истории в миф, мифологию истории, обрядовую архаику (сооружение мавзолеев, утверждение космического культа Отца народов). Ироническая реконструкция готового прошлого оборачивается для ее энтузиастов мстительной пустотой результата: развернувшаяся в пространстве паузы пружина исторического смысла заполняется мнимо—событийные лакуны иллюзионными «макетами» фактов, оставляя наследникам зрелище плодов безответственного эксперимента.

В экзистенциальной традиции ирония истории трактуется как поучительное самовыявление мирового абсурда и вселенской глупости («дьяволов водевиль», по реплике героя Достоевского).

В отечественной философии истории развита тема больной истории (онтологической насмешки над человеком <см. исповедь Ипполита в «Идиоте»>).

В понятии иронии истории постфактум обобщается негативный опыт исторического самообмана. Ироническое состояние мира может свидетельствовать о стадии стагнации или прямой деградации процесса, но по результатам свою терапевтическую функцию (опять же иронически напоминающую катарсис) выполняет: свежее поколение, теряя свежесть исторической юности, обретает опыт человечности ошибки. В иронии бытия ускоряется взросление поколений. Ирония истории — стадия аполлонического трезвения по убыванию дионисийской радости разрушения старого мира.

Опереточные казаки, дефилирующие ныне перед Зимним, увешанные незнамо кем присвоенными медалями, производят даже не комическое впечатление, а эффект живого абсурда. Это ирония уже и не истории, а исторической памяти: профанируется трагический опыт поколений подлинного казачества.

Месть и спасение

Месть как отрицательная доминанта общения поколений — результат действия старинного архетипа возрастной неприязни. В истории литературы классическая трагедия наглядно показывает, как месть, по закону бумеранга, обращается в трагическую вину и поражает мстящего. Так, Гамлет знает, что его поступки как мстителя цели не достигают, втуне остается и его риторический энтузиазм («Слова, слова, слова…»). Вовлекаясь невольно в гибельный круг, Гамлет уравнивает шансы мстящих и мстимых, оставляя и отцов и детей у разбитого корыта здравого смысла. Вряд ли в лучшей ситуации находятся Лир и его дочери. Унаследованная Корделией (?) доброта Лира погибает, погибают все. Всю проблематику наследной вины, трагической виновности и катарсиса в вине Шекспир перенес в тематическую область эроса в смерти. Вопреки своему цветущему возрасту Ромео и Джульетта непрерывно говорят о смерти, потому что они знают, что на них лежит трагическая вина (родовая вина враждующих колен), и избыть ее можно лишь через жертву — в эротическом самоубийстве.

Сама жизнь может мстить человеку «лишнего поколения»; но и в этой ситуации есть шанс сохранить себя по эту сторону бытия. Герой повести А. Платонова «Река Потудань» (1937) уходит в условную смерть заживо, превращается в юродивого странника и в катарсисе смерти приходит к живой жизни и к любви.

А. Герцен приучил наших народников к идее преемственности поколений. Для него декабристы знаменовали поколение жертв (Ф, Тютчев определил их судьбу как «жертву скудную»), а поколение самого Герцена — поколение мстителей. Поколения выстраиваются в идеологическую рифму. Так и сказано в знаменитой статье «Еще раз Базаров» (1868): «С нами Чацкий возвращается на свою почву. Эти rimes croisées (перекрестные рифмы.— К. И.) через поколение — не редкость».20
В своей философии истории он формулирует lex talionis —«закон возмездия» и иллюстрирует его на широком материале: от Римской империи до Жиронды.

Чуть ли не в голос ему говорил о «лейтмотиве „возмездия“»21 А. Блок в предисловии к поэме, которая так и называется — «Возмездие» (1910 —1921); ее предмет — «как развиваются звенья единой цепи рода». «Юность мстительна»,— сказано им в эти годы.

Проблему национального покаяния (одного поколения перед другим) поставил у нас человек, от которого никак нельзя было этого ожидать — М. Е. Салтыков-Щедрин.

В «Господах Головлевых» (1875–1880) кающийся гибнет от непомерности покаяния: нравственное существо Иудушки растрачено в прямой пропорции к злодейски присвоенным долям имения. Материальное пожрало духовное (если оно было) и душевное. Щедрин — просветитель и моралист; он дает понять, что если душа не вынесла покаяния, значит текст на человечность она не выдержала.

В «Братьях Карамазовых» (1879–1880) иерархии родства соответствует глубина и степени падения/возвышения. Они, герои, делят наследство отца по двум вертикалям: 1) вертикаль дольнего падения — от демонической (ложной) высоты нигилиста Ивана до подвала (низ низа) Смердякова; 2) вертикаль горнего восхождения, на которой могут быть спасены и отец, и его наследники: иночество в миру (Алеша), детская церковь (клятва детей на могиле Илюшечки), идеал всечеловека. Впервые в нашей философской классике масштаб взаимопонимания поколений обрел широту христианского горизонта и глубину евангельского милосердия. Но никакого понимания не состоялось. Евангелизма Алеши оказалось недостаточно, чтобы перекрыть коллективный эгоизм отца и братьев. Но даже и здесь, в авторской апологии евангелической любви к ближнему, таится свой избыток: альтруизм как псевдоформа эроса поколений.

Не потому ли столь пестра в русской культуре картина нигилистического разнообразия? Чего стоит хотя бы культурный самоотказ в духе Франциска Ассизского (или, уточним, Вольтера и Руссо) Льва Толстого или так называемый «апокалипсис культуры» (посмертное отрицание культурного опыта, накопленного всеми поколениями человечества), при котором Н. Бердяев остался до конца жизни. Воистину, «мы объелись духами своих предков», как сказал в «Сумме технологий» (1964) С. Лем.

Вражда отцов и детей — всего лишь количественная экспансия амбивалентно-обратимого архетипа ‘борьба отца с сыном / борьба сына с отцом’ на целые поколения. В этих процессах, для социологии не слишком интересных, проблемную изюминку являют не коллизии, вроде «Скупой рыцарь и недовольный наследник» (А. Пушкин), «нигилисты и консерваторы» (И. Тургенев), а столкновение нереализованного идеала одних и несбывшихся надежд других.

Специального внимания заслуживают, с этой точки зрения, такие странные феномены идеологической эксплуатации одного поколения другим, как Крестовый поход детей (1212). Чья волшебная дудочка-разлучница увела эти два потока малышей и подростков к Гробу Господню? Почти все они погибли в морских бурях, в альпийских горах и в египетском рабстве, расточились и разбрелись по дорогам средневекового мира. Кому так необходима была эта жертва, особенно, если вспомнить гневный окрик Яхве через пророка Исайю: «Зачем Мне множество жертв ваших?» <Ис. 1, 11>)? В ХХ веке М. Цветаева напишет поэму «Крысолов» (1925); российские фантасты братья Стругацкие сочинят повесть о пришельцах-«мокрецах», подаривших детям недоступное взрослым знание и тем разлучивших одно поколение в пользу другого; а американский писатель К. Воннегут создаст ироническую прозу «Колыбель для кошки, или Крестовый поход детей» (1963; пер. 1970).

Со времен раннего христианства живет эта безумная мечта: вечное невзросление как снятие возможности и самой необходимости мстить. Сказано Апостолом: «Если не обратитесь и не будете, как дети, не войдете в Царствие Небесное» (Мф. 18, 3; но здесь же: «…и восстанут дети на родителей» <Мф. 10, 21>).

Идея детского (бесконфликтного) Государства идет от Платона; идея детской Церкви — от Достоевского.

В Музее Сталина в Гори есть дверь с табличкой: «Посторонним вход воспрещен». За дверью — небольшая комнатка, а в ней — памятник: Сталин и подросток Яков. Кто же тут посторонний? Скорее всего, Яков. Сталин положил руку на плечо сыну и смотрит вдаль, как бы прозревая будущее поколения сынов, а на деле-то он смотрит мимо сына, Он, сын, в прошлом уже, так что жест доверия можно в свете истории гибели Якова трактовать и как жест отстранения=отталкивания.

Со Сталиным произошло новое рождение проблемы Эдипа.22 Архетип сработал с неповторимой точностью, особенно когда просочились в народ слухи о смерти Якова Джугашвили в плену. В Третьяковке подле картины «Иоанн Грозный убивает своего сына» стали собираться люди; полотно от греха подальше спрятали в подвальные запасники.

Понижение возрастного лимита уголовной и политической ответственности до 12 лет инициировано было в 30 гг. страхом перед поколением мстителей. На фоне широко прозвучавшей формулы «Дети за отца не отвечают» (ее источник — Втор 24, 16) указ этот цинично свидетельствовал о легитимном включении Эдипова комплекса в состав властных структур, регулирующих общение поколений.

Меж старым и молодым простерта ось социального бытия поколений. «Изменения жизненного мироощущения,— говорит Х. Ортега-и-Гасет в эссе „Идея поколений“ (1921–1922),— являющимися решающими в истории, предстают в форме поколений. <…> Каждое поколение представляет собой некую жизненную высоту, с которой определенным образом воспринимается существование».23
Насколько надменна в своей гордыне юность, настолько высокомерна (или смиренна) старость. Ф. Кафке пришлось ждать, пока состарится отец, чтобы написать исполненное доброжелательства и надежды на понимание «Письмо отцу» (1919). Он терпеливо пытается научить его дружбе поколений. В этом тексте происходит нечто обратное тому, что заложено в классике пропедевтического жанра «воспитательного письма»24 1) или в старинных трактатах о старости.25
Категории ‘молодое’ / ‘старое’ с легкостью ложатся в основу классификаторского метода в исторической науке. Для А. Тойнби «футуризм» и «архаизм» стали двумя типами «разрыва с временем».26
Весьма схожим образом Ю Н. Тынянов, наиболее одаренный представитель формального метода, описал смены доминирующих жанров как эволюцию литературных вкусов писательских поколений, как историю «литературной моды» (так выразился однажды В. В. Кожинов). Молодые «новаторы» (А. Пушкин, арзамасцы) вытесняют старых «архаистов» (беседисты; к ним причислены и А. Грибоедов, П. Катенин, В. Кюхельбекер). Книга Ю. Тынянова 1929 года так и называлась — «Архаисты и новаторы».

Для самих формалистов презентация нового метода была бунтом против описательного компаратавизма, биографического метода и принципа «истории литературы без имен». Потом, правда, на фоне окрепшего вульгарного социологизма, им пришлось признать, что формализм — это «памятник научной ошибке», по названию печально известной статьи В. Шкловского (1930).

А. Тойнби ушел от идеи мести поколений, на чем стоит марксизм: вся нехитрая концепция классовой борьбы основана на идее мести. Угнетенный класс накапливает пламя мести исторически; историзм марксистов — это квантитативный историзм.27
Мальтузианство и марксизм сходятся в этой точке социологии: и там и там работает закон мести=вытеснения одного поколения другим. Недалеко от этих моделей ушли нацизм, фашизм и расизм как лжемессианские прикрытия идеологии вытеснения. Даже китайское «пусть цветут все цветы» означало всего лишь лозунг очередной социальной прополки.

Ж. Бодрийяр пишет в начале пятой части («Выдворение мертвых») своей книги 1976 г.: на заре новоевропейской цивилизации наряду с выдворением безумцев «непосредственно с развитием Разума происходило выдворение детей, как в силу идеализированного статуса детства они все больше заточались в гетто инфантильного мира, в отверженное состояние невинности. Не-людьми сделались и старики, отброшенные на периферию человеческой нормы». И далее, в разделе «Старость и „третий возраст“»: «…Старость просто ликвидируется. Чем больше живут люди, тем больше они „выигрывают“ у смерти, тем больше утрачивают свою символическую привязанность. Обреченный на смерть, которая все больше отодвигается, этот возраст теряет свой статус и прерогативы. Статус старца, а в высшем своем выражении — родоначальника является самым почетным. «Годы» образуют реальное богатство, которое обменивается на авторитет и власть, тогда как сегодня выигранные годы — это годы чисто расчетные, их можно копить, но не обменивать“.28
Древнее убеждение в необходимости физического истребления стариков, наблюдаемое в ряде архаических культур, уступило место вербальному обличению. Можно сегодня услышать от скинхеда о Победе 1945 г.: «Мы не просили вас побеждать»; дезавуация стариковского идеала бессознательно приравнивается к убийству.

Мифологемы вытеснения одного поколения агрессивной сменой незаметно и столь же бессознательно маркируются в простейших фактах повседневности, например, в названиях журналов: «Юность» (теперь имя этого журнала содержит анекдотическую тавтологию: «Новая юность»), «Смена», «Наш современник», «Новый мир». Всё это — термины ротации поколений, знаки замахов на репрессии, термины предупреждения, претензии, амбиции и даже заклинательных формул оберега. Из этих слов ежиком торчит колючая семантика агрессии и активной защиты. Вспомним: «жестокий век, жестокие сердца», «порвалась связь времен», «век девятнадцатый, железный», «век-волкодав», «хищные вещи века». Вот еще горсть именований старых союзов и журналов: «Новое вино» (журнал фёдоровцев в 1910-е гг.); «Новые вехи» (1944); организация (1927–1930) и журнал (1927–1931) украинских футуристов «Новая генерация»; литературная школа «Новой критики» на Западе.

Сегодняшние реальные сублиманты убийства стариков — вытеснение из жилого пространства; усилившиеся разговоры в СМИ об эвтаназии; участившиеся намеки на увеличение пенсионного возраста; сокращение списка льгот; возрастная безработица.

Обратный ход архетипа дает нам иные сценарии отношения поколений: лишение наследства; отцовское проклятье; комплекс похлебки Исава — дети одного поколения, Исав и Иаков, неправедно делят право первородства при попустительстве мнимослепнущего старого отца Исаака (Быт. 27).

Еще один аспект битвы со старым: мертвые тяготеют над живыми. Страх перед мертвым (= прошлым) сильнее страха перед будущим, будущее можно изменить. На этом фоне возникает удивительная по гносеологической затейливости проблема изменяемости / неизменяемости прошлого. Дети, вернувшиеся в идиллическом финале «Книги Иова» — те же или другие? Может ли Бог бывшее сделать небывшим? Если да, то свободы воли не существует, и поколения включены в цепь роковой и неотменяемой для них детерминации. Если да, то Бог умер.

Наш энциклопедист, светский богослов, поэт и свободный мыслитель А. С. Хомяков был убежден, что прошлое способно видоизменяться: разумеется, «не терять» или «наращивать» событийные ряды, а менять ценностный статус и ценностную архитектонику. Соответственно, череда сменяющих друг друга поколений также усложняют аксиологическую шкалу, по которой судят и рядят о них наследники. Это новое измерение «старого» с позиции нового историзма симптоматично высказало себя в спорах об альтернативном ходе исторического процесса.29
С другой стороны, синхронизация исторических рядов в циклических концепциях исторического процесса есть попытка примирения с природой времени в его дискретности / недискретности. Смысловые зияния между поколениями, провалы в истории, паузы исторического процесса заполняются ожиданием «уже бывшего». Дежа вю снимает страх ожидания, это суррогат катарсиса.

За объяснением событий 9 июня 1915 г. (сдача Львова русскими войсками и взятие немцами Митавы) А. Блок обращается к опыту прошлых поколений: «Мама, по поводу сдачи Львова <…> я обратился к истории Ключевского <….>. В конце концов, с Петра прошло только двести лет, и многое с тех пор не переменилось. И Петр бывал в беспомощном положении до смешного, затягивая шведов к Полтаве, а Кутузов затягивал Наполеона к Москве, когда Пушкину было тринадцать лет».30
Стоит присмотреться к ценностному наполнению терминов родства, в них отражены иерархии первородства, господства и подчинения, убывание и возрастание веса поколения (‘кoлена’) в пространстве родовой памяти. Неизменен сакральный контекст слов-терминов ‘Отец’, ‘Отче’, ‘батюшка’ (священник), ‘падре’, но его не имеют ‘сын’ и ‘дочь’. Слово ‘племянник’ этимологически «теплее», чем ‘сын’ и ‘дочь’.

Взаимоисключающие тезисы «почитай отца и мать» и «враги человеку домашние его» христианство не сняло, и тем усилило антагонизм поколений.

Десакрализация терминов родства в последнее столетие — тревожный симптом утраты между поколениями взаимного уважения. Нельзя не учесть при этом нашего социального опыта 1920–1950 гг.: фигуры и жесты отказа от родства. Идеологические мотивации этих сплошь и рядом добровольных поступков сделали свое дело в моральной порче поколений последующих. А когда-то крестное (духовное) родство ставилось выше родства по крови. Когда Екатерина I приняла православие, народ пережил шок: духовным воспреемником она имела царевича Алексея Петровича, «следовательно, самому Петру она в духовном родстве приходилась внучкою. <…> Поэтому брак Петра с Екатериной вызвал переполох, а последовавшая за известными событиями казнь сына поразила русских в самое сердце».31
Поколение, которое третирует стариков, безотчетно жаждет сиротства. Этот весьма странный симптом (не слишком понятно чего) говорит о стремлении к социальной самоизоляции и о гордыне самодостаточности. Не лишне вспомнить, что такие доктрины, как философия семейного эроса В. Розанова или проект «воскрешения поколений отцов поколением сынов» Н. Фёдоров имели общую личную мотивацию: тоску безотцовщины,32
Вся этика Евангелия и христинская философия родственности основана на понятии ближнего — Другого, друга и близкого, который тут и рядом.

Самый одинокий человек Евангелия — Христос. Но если вспомнить, что по божественной своей природе Он — Один из Трех, то не странно ли, что в моменты преобладания в Нем природы человеческой дольняя эмоция сиротства не перекрывается и не уничтожается знанием несиротства Своего в горней Троичности? Иначе как понять последний вопль Его на кресте: «Лама, лама, самахвани!»? Искупитель прошлых и будущих поколений в ночном Гефсиманском молении о Чаше таит безумную трансцендентную надежду, что, быть может, и без Голгофы обойдется («Да минет меня…»); но, оказывается, избавить человека и человечество от сиротства можно лишь на страдальческом пути.

Так и повелось с христианских времен: мера ценностной (а не исторической, во времени) дистанции поколений — это мера готовности к жертве.

Ощущение аксиологически «пустой» дистанции меж поколениями возникает, когда над человеком разверзаются пустые небеса, и до Бога вдруг становится далеко. Готика выразила этот ужас отодвинувшихся небес — вертикальный горизонт недостижимого обетования и надежды.

Софиология, с ее Афродитой Земной и Афродитой Небесной, была на русской почве попыткой преодоления мирового сиротства. Отметим оскудение темы дружбы в романтизме: у Пушкина и Батюшкова, Вяземского и Дельвига еще есть чувство кружкового уюта (когда он разрушился, Батюшков рехнулся), а у Блока темы дружбы уже нет («Здесь жили поэты…», «Над озером»), хотя и начинает Блок с имитаций дружеских посланий любимцам родной классики («Ты, Дельвиг, говоришь…»).

Так складывался метафизический фон обитания разных по возрасту поколений: старики живут в пустеющем пространстве (архетип «места под солнцем»), а молодые — в свободе от времени (П. А. Вяземский — «И жить торопиться, и чувствовать спешит» <«Первый снег (в 1817)», 1819>).

Смена антропологической парадигмы. ‘Новый человек’.
В категории ‘нового’33 фиксируется приращение знаний о мире и пополнение предметно-феномного ономастикона. Традиционная культура живет житейским применением закона достаточного основания: в мире человеку предоставлено все, что ему потребно, и расширять объем это «всего» нецелесообразно. По соображениям такого рода сожжена была Александрийская Библиотека.

В ряде языков этимология ‘новизны’ и ‘новины’ соположена с ‘враждебным’, ‘вредным’ и ‘еретическим’, ‘опасным’ и ‘дьявольским’; ‘новаторское’, ‘небывалое’ и ‘сенсационное’, пришедшее из чужеродного опыта, маркируется в признаках ‘своего’ и ‘чужого’ времени и пространства. «Свое» — это привычное в его достаточности. Молодость, живущая чувством новизны, привносит в привычный уклад пугающую чуждость непривычного.

У нового поколения нет благодарения к «привычкам бытия», как нет и пушкинской же к ним любви и стоического приятия бытовой привычки как «замены счастию». Уникальное в мировой поэзии пушкинское выражение «к привычкам бытия вновь чувствую любовь» говорит о законах мировой ритмики, в которую включен человек предсказуемой и внятной в своих проявлениях общей жизни (отсюда, кстати, и внимание Пушкина к приметам как знакам повторяемости событий).

Жизнь по обычаю обеспечивает социальное равновесие; это понимал даже такой карнавализатор церковного обряда, как изобретатель Опричнины царь Иоанн IV Васильевич Грозный: «Великая в обычае есть сила, / Привычка людям бич или узда» (А. К. Толстой. «Смерть Иоанна Грозного», 1866). Новое поколение приручается к порядку через овладение навыками потребной советским властям обрядности. Недаром А. С. Макаренко в статье «Коммунистическое воспитание» призывал воспитывать в бывших беспризорниках «нужные привычки».

Привычка есть онтологическая прививка к бытию в его стабильности и повторяемости, предсказуемости. Нет прививки — нет иммунитета. Очень молодой и очень старый равноправны в беспомощности перед миром: первый — по причине отсутствия прививки опыта, второй — по причине недейственности всей личной памяти эмпирической жизни. Пауза поколенческого перехода от понятий апостериори к понятиям априори знаменует разрыв времен в порванной темпоральной цепи.

Словечко ‘новый’ — популярный элемент названий для изданий с посулом «новостей», чего-то «новенького». Но хтоническая семантика 'нови’ говорит об отдохнувшей и готовой для посева земле и о возврате ее к своей извечной функции — плодоношению. В Земле — Праматери богов и людей —заключена полнота жизненных соков и энергий для всего ​име​юще​го народиться, в том числе — и новых поколений. Но нови произрастает «пшеница человеческая», говоря символическим названием статьи О. Мандельштама.34
Библейскую интуицию Плеромы (жизнепорождающей и всесодержащей Полноты времен), выраженную в псалме сто первом (Пс. 101, 25–29) и в притче о зерне умирающем и воскресающем (Ин. 12, 24), А. Тойнби в рассуждении о разрывах «пут настоящего» поставил рядом с меланхолическими самоутешениями царственного стоика Марка Аврелия (Размышления. VII, 23), эпикурейской поэзией, а именно — с впечатляющей сентенцией из поэмы Тита Лукреция Кара «О природе вещей», вынесенной нами в эпиграф.35
Архаика мыслит воспроизводство поколений репродуктивно. Представление о натуралистическом, по сути зоологическом, тиражировании из века в век колен человеческих упраздняет проблемность богословски занимательного вопроса, о котором мы уже вспоминали: «Какие дети вернулись к Иову „старые“ или «новые?»“

По условиям родоплеменного растворения всякой частности в судьбе клана, колена, семьи, народа в целом разница между детьми, погибшими попущением Яхве, и детьми вернувшимися нет ни малейшей. Оппозиция ‘бывшее / небывшее’ для ветхозаветной «полноты времен» нерелевантна. Только с этой точки зрения чудовищный по злодейству акт тотального уничтожения (кроме семьи праведного Ноя) первого допотопного человечества, а затем целых городов, как и эпизод с пророком Елисеем, по наущению которого медведицы растерзали сорок два ребенка (4 Цар. 2, 24) за то лишь, что те обозвали его «плешивым»,36 можно хотя бы частично понять странные поступки Яхве и его посланцев: они лежат вне презумпции ценности отдельной частной жизни одного-единственного, механически воспроизводимого когда угодно и в любом количестве.

«Бабы еще нарожают»,— махнул рукой Сталин в ответ на сообщения о непомерных потерях в живой силе в первый же год войны 1941 года. Широко развернувшаяся ныне PR-мифология вокруг малоудачных и устрашающих по возможным результатам экспериментов по клонированию опирается на древнейший архетип непрерывной ротации человеков по принципу биологического конвейера.

Пантократор Библии — инициатор бытийной новизны, сопряженной с идеей бессмертия народа в его коленах. Пророку Исайе завещано: «Ибо как новое небо и новая земля, которые Я сотворил, всегда будут пред лицем Моим, говорит Господь, так будет и семя ваше и имя вовек» (Ис. 66, 72).

Новое в этом контексте есть онтологическая сенсация. Но сенсация может оказаться и информационной неудачей. Первое человечество истреблено Яхве, это неудача онтологической и антропологической сенсации, содержание которой в начале времен, в середине Шестоднева, торопливо оценено Демиургом как «добро зело» (Быт. 1, 12). На этой почве возник в гностических сектах образ молодого бога-экспериментатора; это представление держится в ересях до сих пор на чисто человеческом любопытстве к его мироустроительным юного Творца.

На наших глазах снискала скандальную известность Сциентистская «церковь», воспитывающая поколение «христиан без христианства»; ее идеологи сохранили старую гипотезу гностиков о молодом еще Творце-экспериментаторе.

Новое завоёвывает свое место в социальном пространстве путем перехода от маргинального существования к своему топосу в реформированной иерархии фактов, в новой ценностной таксономии феноменов и идеологических архитектоник.

Новизна может оказаться опасной для самой себя. Когда новое догматически навязывается в качестве неальтернативного пути (вроде: «Победа коммунизма неизбежна»),— мы имеем дело с апокалипсисом новизны. После коммунизма любая новизна кончается.

Подобно этому история риторики есть последовательное сенсациирование дискурса: сказать то же самое другими словами не означает сказать то же самое. Риторический прибыток исторической семантики — в свежести новонайденного выражения. «И скальд опять чужую песню сложит / И как свою ее произнесет» (О. Мандельштам),— этот принцип фольклорно-песенного продуцирования текстов путем комбинаторики готовых блоков налагается на профессиональное творчество (ср. цинтоны, т. е. цитатные коллажи, Ренессанса). Ничто не ново под луной, кроме словесных уточнений этой банальности. Испрашивание помощи у Музы (Святого Духа) — мольба о даре оригинального высказывания. Борьба литературных школ держится на взаимном не-до-умении (я так не умею, следовательно, так нельзя, «так не пишут»). В этом примерно духе реагирует на лирику А. Пушкина его старший современник П. А. Вяземский в дружеской эпистолярной перебранке. Пушкин, в свою очередь, перечит ему с обратной установкой: «так уже не пишут», и остроумно критикует князя-стихоплета.

Карамзинисты «Арзамаса» и архаисты-шишковисты «Беседы» продолжают вечную распрю «старых и новых»; единое во времени поколение писателей дробится в иерархии стилистических предпочтений, и в памяти культуры остается тот, кто оказался ближе к будущему.

Восприятие нового провоцирует гипотезы о природе наблюдаемой небывальщины (НЛО, например), создает и мифологию объяснения, имитируя позицию здравого смысла. Так родилась уфология — лженаука о новом (= непонятном и непонятом).

На «новом» обоснованы категории удивительного, интересного (Я. Э. Голосовкер), интригующего, небывалого, виртуозного, «свежего» (в противоположность всяким «де жа вю» — «уже виденного»). Механизмы адаптации к новинкам формируются на «гашении» новизны с переводом ее в обыденное и привычное. Мир повседневного сформирован поблекшей новизной, его обслуживает поэтика и риторика прозаики. «Новое» и «скучное» — два ценностных полюса эстетического восприятия. Нельзя жить в вечно новом мире, в нем исключена категория опыта, зато возможна усталость от нового (утомление туриста в бытии). Но и мир, лишенный новизны, превращается в механическую жизнь, его поведение избыточно предсказуемо. В названии трактата Г. В. Лейбница «Новые опыты о человеческом разуме» (1704) первое слово упраздняет второе и ставит по сомнение семантику последнего.

Новое — это премьера факта, ставшего событием. Потом от нее остается рваная пожелтевшая афиша. Такова судьба изобретений и рекордов в спорте.

Первоявленность события культуры сродни появлению на свет ребенка, чуду, уникальности и однократности. И все же мир, состоящий из сплошь нового — это комната игрушек, где любая новизна может быть заменена другой новизной, это дискретный мир, мгновенно стареющий. Сплошным, без смысловых зияний, его делает традиция и память.

Пассионарии новизны — бунтовщики и заговорщики, захватчики и экстремисты — ничего нового не создают, они копируют первичное в виде событийной тавтологии. На этом стоит ирония истории. Реанимация в ХХ веке древнейших символов, вроде пентаграммы37 и свастики, идеологами тоталитарных режимов знаменует новому поколению мистическую гарантию успеха в будущей «правильной жизни». Мумии в мавзолеях стран соцлагеря38 приветствуют новых детей счастливой вечности; дело Антихриста сакрализуется средствами идеомифа.

В истории обновлений философского дискурса проявляет себя страх перед новым у самих энтузиастов модерна и постмодерна. В книге «О новом» Б. Гройс говорит: «…Истина как таковая оценивается сейчас негативно, поскольку современные новаторы очевидным образом предпринимают многочисленные меры предосторожности, чтобы их новации не были приняты обществом всерьез в качестве истинных. Поскольку современные стратегии инновации направлены против будущего ничуть не в меньшей степени, нежели против будущего. Не случайно практически все современные авторы открещиваются от своих собственных методов и идей, как только они получают широкое распространение, стараются время от времени изменять их и постоянно подчеркивают нередуцируемость и неповторимость своей собственной художественной и философской практики».39
Мифологема ‘нового человека’ в каждом новом своем варианте предварительно моделировалась в рамках архетипа ‘кукла’. Уходящие поколения оставляли наследникам проекты будущего человека в виде кукольного муляжа. Но сплошь и рядом продуцирование нового человека из сферы прекрасных намерений переходило в практику чудовищного экспермента.

По кратчайшему определению, кукла40 — это 1) эстетический артефакт — объемная имитация персонажа (мифа, сказки, жизненного мира) в игре; антропоморфный муляж, симулякр; 2) элемент театральной метафоры и философемы. Если ненаказуемая кукла народного балагана (Пинноккио—Буратино, Панч, Пульчинелла, Петрушка) сочетает жестовые возможности динамической скульптуры с озвученным героем фабульного амплуа, то генетически более раннее веселое страшилище карнавала (Зима, Чума), объект магического умерщвления (поражаемая фигура или сжигаемое изображение врага), тотемный предмет (лары), праздничное божество (Масленица, Кострома) — это натурные образы самих себя, отношения с которыми строятся вне категории условности; и все же именно они являются архаическим прототипом игровой куклы. Антитеза «живое/мертвое» в поведении театральной куклы и в фактуре самозначащего манекена снята по—разному: первая — «как бы живая» (с ней возможен безопасный диалог), второй — «как бы мертвый» (таит метафизическую угрозу).

Кукольный ряд псевдо—живого дает игровую парадигму (снеговик, чучело, кукла ребенка, театральная кукла, кукла—персонаж мультфильма). Ряд псевдо—мертвого образует объективную парадигму предметов культа или их профанных дериватов (мумия, идол, восковая фигура музея, манекен, памятник). Оба ряда могут частично совпадать и определяться в плане мифологии куклы: железные куклы Гефеста; гомункулюс алхимиков, Голем, робот. В антично—иудейской антропогонии первые люди, созданные Прометеем и Яхве — это оживленные хтонические куклы; ср. русскую сказку «Терешечка», скульптурный миф о Галатее и Пигмалионе.

Метафора «люди—куклы» составила предмет специального внимания античной философии (Платон. Зак. I 644d — I 645b; ср. «живые игрушки» Плотина: Эннеады III 2, 15, 30–33; III 2,15, 50–56), Средневековья (Раймонд Луллий) и Ренессанса (Дж. Бруно; В. Шекспир); позже этот образ перерос в цивилизационный миф о механическом человеке («Человек—машина», 1747 Ж. Ламетри). Далеко ли это от научных стереотипов в рефлексологии и бихевиоризме, давших нам образ человека — нервической марионетки, управляемой стимулами внешней среды или внутренними неясными побуждениями? Или от образа «человека-винтика» в государственной Машине недавних времен?

Мировая художническая и философская антропология повита рефлексом куклы: вспомним утопические прожекты управления социумом; марионеточные иерархии гражданского населения и армии, когда человеку Государства предписывается жестко определенное социальное амплуа; сюжетику стратегических игр (ср. символику кукольных фигурок в шахматах); нормативную поэтику (театра Античности, средневековых мистерий, сцены классицизма, восточного театра и совкультуры; танец поз и масок родился из несменяемых кукольных амплуа); партийно-чиновную этику; эталонную моду; бытовую стилистику эпохи барокко (см. ее образы в живописи «Мира искусства»); цирковой репертуар (напр., цирк лилипутов, сценография которого частенько имитирует живых кукол).

В словесности тема «человек—кукла» актуализована в пространстве между характером и ролью, которое заполняется авторской ​ре​флек​сией о внутреннем театре «я» героя. Мотив куклы может окрасить фон «скульптурного мифа» (термин Р. О. Якобсона); ср. кукольные жесты смеющейся старухи во сне Раскольникова; герой и сам напоминает механическую куклу в момент убийства процентщицы. Мотив куклы органично сочетается с темами игры (Д. Фонвизин. «Послание слугам моим…»; опубл. 1769), эротического замещения (Наташа Ростова Борису Друбецкому: «Поцелуйте куклу!»; ср. «Куклу», 1887–1889; Б. Пруса, «Кукольный дом», 1879 Г. Ибсена и механическую любовницу Казановы в финале одноименного фильма Ф. Феллини), иррационального гротеска (С.—Щедрин. «Кукольного дела людишки», 1880), безнадежности (поэма Я. Полонского «Кукла»).

Романтический и символистский быт породили механизмы перевода живых людей в статус кукол эзотерического культа красоты и Вечной Женственности (в среде немецких романтиков, в кругу А. Белого и А. Блока). Схожие феномены наблюдаются во властной среде дворцового обихода (Симеон Бекбулатович на троне Иоанна IV Грозного; легендарный солдат, захороненный вместо Александра I).

Существуют попытки мистики кукольной «души» (в романтической традиции; Д. Андреев описал в «Розе Мира» загробную жизнь детских игрушек).

Можно предположить, что расширение традиционных аспектов куклы и кукольности помогло бы универсальному описанию их репрезентаций в культуре.

Петербург, задуманный в виде архитектурной шпаргалки мировых столиц как «кукла города»; цивилизация как «кукла культуры»; истмат как «кукла философии истории»; соцарт как «кукла творчества»; речь как «кукла языка»; японская культура как «кукла китайской»; зеркало как «кукла отражаемого»; знак как «кукла денотата»; обиталище домашнего животного как «кукла дома»; человек как «кукла Бога»,— если такого рода установке позволить перспективу частного метода, можно говорить об особой феноменологии «кукольного», обнимающей значительные горизонты человеческой деятельности.

От Платона до Великого Инквизитора производство проектов воспитания нового поколения по модели кукольного социума не прекращалось. В Государстве великого грека все пляшут и поют по строжайшим водительством начальников. Это мир кукол=детей, легко управляемый и всегда веселый. Классическая утопия постоянно оглядывается на Платона. И ночной собеседник Христа у Достоевского тоже выдумал кукольную социальную жизнь с детскими песнями и смехом. Вспомним, давно ли мы распевали знаменитый советский шлягер: «Мы будем петь и смеяться, как дети»?

Мы не ощущаем уже в своей бытовой лексике присутствия мифологии новизны, т. е. новизны мнимой, новизны с нулевым коэффициентом нового. Выветрилась лживая семантика выражений, типа ‘старый Новый год’, ‘старые деньги’ / ‘новые деньги’ (сколько раз на наших глазах новые купюры становились старыми?).

Почти мистическим образом новинки цивилизации издревле брезжат в стереотипах древности. Прокруст был первым изобретателем канона пропорции; вытягивая и укорачивая живые тела людей, он приводил их в соответствие своим эстетическим претензиям. Прокруст (лат.— Procrustes; греч.— ‘Вытягиватель’ — он же Дамаст или Прокопт) — это еще и чудовище в Элевсине, и убит он Тесеем тем же, прокрустовым, манером; легко не увидеть в этом поучительном мифе намек на судьбу несчастного врача Ж. Гийотена, что изобрел гильотину буквально «себе на шею».

С принятием христианства на Руси не исчезала из духовного обихода и из списка забот государственного ранга идея преображения человеческой природы. Именно в связи с крещением «мы встречаем впервые в источниках определение Русской земли как „новой“, а русских — как «новых людей». А «Повести временных лет» Владимир в молитве, произнесенной после крещения, говорит: «Христе Боже, створивый небо и землю! призри на на новыя люди сия». Иларион в «Слове о Законе и Благодати» называет русскую землю: «новые мехи», в которые влито новое учение“.41
Если даже не вспоминать битву Никона с Аввакумом и историю барочных лингвистических диспутов о новом слоге для нового сознания и начать прямо с «потешной евгеники» Петра Великого и выпрямления императором социальной иерархии Табелью о рангах (дожившей до 1917 г.!), мы увидим, что каждое поколение готовит следующему обширные программы социально-психологического и даже биогенетического эксперимента.

Первым испытательным полигоном стал Город-Эксперимент, Столица на Неве, а в центре ее — лаборатория-музей Кунсткамера, на входе в которую посетителя встречал живой экспонат — двупалый карлик Фома с рюмкой водки и закуской. Позже объявилась чета великанов, от которых планировалось производство людей-гигантов (в палингенез библейскому: «В то время были на земле исполины» — Быт. 6, 4).

Новая Россия созидалась в инновационном пространстве безоглядного и перманентного «омоложения» старых людей теперешнего дня, и рождения из ничего людей дня завтрашнего.

Антиох Кантемир, сочувственник петровским новациям, сознал, что указами Петра «стали мы вдруг народ уже новый».

Воодушевленная идеями Руссо и Мабли Екатерина Великая осуществляет проект Бецкого — открывает Воспитательный сиротский дом, в котором взращивают живых гомункулюсов — идеальных граждан идеального Государства. В этом предвосхищении жуткой идеи клонирования живых людей нет ничего странного, если вспомнить, как понимал человека XVIII век: в нем уживалась идея врожденных и не поддающихся изменению качеств характера (что отразилось на поэтике классицизма) особенно сценической) с убеждением Дж. Локка в том, что на «чистой доске» девственного разума рукою воспитателя могут быть начертаны любые письмена.

В масонском обиходе конца XVIII — нач. ХХ вв. живет идея преображения «ветхого» человека в «нового». Ее мировоззренческий посыл — убеждение в высоких возможностях самосовершенствования. Возникла полуподпольная религия человека — соблазн нескольких поколений, суть которого в том, что если я сам могу построить себя (обработать «дикий камень» и вложить его в общую Пирамиду Человечества), значит, я могу обойтись без Божьего попечительства. Так окончательно оформилась деистическая позиция европейских и наших просветителей. Эксперименты по взращиванию «улучшенного» поколения новой породы получили моральную санкцию. Пройдет меньше двуста лет — и Пол Пот примется за истребление взрослого населения страны с намерением вырастить поколение подростков, лишенных исторической памяти. Когда первые материалы этого редкостного по масштабам и цинизму злодеяния попали в «Таймс», никто не поверил. Теперь об этом и вовсе не вспоминают: архетип искусственного детского кукольного Эдема продолжает свою неспешную работу.

Словосочетание ‘новые люди’ во времена разночинцев стало партийной кличкой, маркирующей «своих» знаком принадлежности к светлому будущему. Крамольный роман Н. Чернышевского «Что делать?» носит подзаголовок «Из рассказов о новых людях». Тургеневский роман о Базарове дал своим названием кратчайшее имя генеральной теме века: «Отцы & дети».42
Литературный спор «старых» с «новыми» к началу ХХ в. окончательно оформлялся в поколенческой терминологии; мы уже говорили о красивой концепции диалога «архаистов» и «новаторов», созданную Ю. Тыняновым для описания жанрово-стилистической ситуации пушкинской эпохи.

Однако и ранее манифестов формального метода на идеологическом фронте борьбы за чистоту картины мира в глазах нового поколения мы видим разработки технологии выделки homo soveticus.

С идеей солидарности поколений выступил идеолог Пролеткульта А. Богданов (Малиновский), создатель «всеобщей организационной науки» — тектологии, автор трактата «Новый мир», 1904.

В докладе на Первой Всероссийской конференции культурпросветорганизаций 1918 г. «Пролетариат и искусство» сказано: «…Мы живем не только в коллективе настоящего, мы живем в сотрудничестве поколений. Это не сотрудничество классов, оно ему противоположно».43
В статье «Законы новой совести» (1924) Богданов развивал перед соратниками соображения о зле «необходимой жестокости». Зло при этом (в статье «О художественном наследстве», 1918) эстетизуется на примере Гамлета: он «активный эстет, боец за гармонию жизни».44
Надо сказать, высказывания такого рода мало отвечают идеологии попутничества, придуманной для временного компромисса поколений, людей «новых» и «старых».45
В еще одном параллельном ряду инициаторы «нового религиозного сознания» (круг Мережковских) заняты критикой «исторического христианства» (= «старое») во имя духовного служения в миру. Новые христиане-интеллигенты, по замыслу адептов движения,— это небывалая еще в России генерация новейшего поколения, чьей целью становится сбывание Третьего Завета. Эта старинная теологема Иоахима Флорского пришлась как нельзя кстати во времена разрушенного до основания быта, крушения привычных аспектов мира. «Апокалиптики» философского ренессанса Серебряного века до конца жизни сохранили верность надежде на финальное преображение ветхого человека, а пока создаются проекты человека нового: З. Гиппиус создает эссе «Новые люди» (1896), в эмигрантской прессе появляются тексты с тем же названием.46 Одну из последних своих вещей И. А. Ильин открыл предисловием «О новом человеке» (На путях к очевидности“; опубл. 1957).

В 30-е годы авторы-эмигранты «Нового Града», осмысляя нюансы отношений современного поколения христиан к политике, главной задачей дня полагают «творческий замысел о человеке завтрашнего дня». Автор этой реплики, Ф. А. Степун, убежден, что «для русской политической жизни типология духовных обликов играет гораздо более существенную роль, чем разветвление программ». 47
В нечаянном соответствии эстетскому «жизнетворчеству» символистов созидание нового человека в 20–30 гг. осуществлялось согласно широкомасштабной программе. У новых Пигмалионов советской действительности появились термины особой идеологической скульптурики: ‘перековка’, ‘переплавка’; они стали столь же популярными, как в недавно — наша трагикомическая ‘перестройка’48 (или ‘четыре модернизации’ в Китае). В этих механистических метафорах в духе XVIII века брезжат образы лучших антиутопий ХХ века — повествований о судьбе обреченных поколений. В этих словечках — предвестие образов тоталитарно организованных социумов и псевдосоциумов, развоплощенных в жизнь.

В последние годы об этом написано так много, что нам остается ограничиться немногими примерами.

В завершении первой части сборника статей Л. Троцкого «Литература и революция» (1923), в разделе «Переплавка человека» встречаем: «Жизнь, даже чисто физиологическая, станет коллективно экспериментальной. Человеческий род, застывший homo sapiens, снова поступит в радикальную переработку и станет — под собственными пальцами — объектом сложнейших методов искусственного отбора и психофизической тренировки».49
Л. Троцкий как в воду глядел. Его рецептура «психофизического» ваяния нового существа нового поколения из косного человеческого материала была применена в беспрецедентных масштабах.

Перековка поколения: М. Горький / М. Пришвин

В 1933 г. была открыта навигация Беломоро-Балтийского канала, соединившего Белое море с Онежским озером 227-километровым водным путем. Техника на строительстве практически отсутствовала; основные инструменты — железные клинья, молот, кайло и тачка. Сколько заключенных здесь погибло — никто не считал, но число их на строительстве, благодаря непрерывному пополнению, было неизменно: сто тысяч.

В 1934 г. вышла в свет книга, повествующая об истории трудового подвига рабов; ее создавала писательская бригада из тридцати шести мастеров пера.

В списке авторов есть имена несколько неожиданные: М. Зощенко, Вс. Иванов, В. Инбер, В. Катаев, В. Шкловский, Бруно Ясенский. В книге мастерски рассказаны десятки интереснейших судеб людей социального дна, вредителей и кулаков. Н. Заболоцкий, правда, не упомянут. Сталину книга не понравилась; тираж, говорят, был уничтожен. Но кое-что процитировать по чудом сохранившемуся экземпляру можно.

Сборник начинается и заканчивается статьями М. Горького, которому осталось жить меньше двух лет.

Во вступлении он чуть ли не в терминах фёдоровского учения о всеобщем воскрешении всех почивших поколений рассуждает о кардинальной задаче современности: «воскресить новое человечество».

В завершающем книгу эссе формулируются итоги массового производства обновленных людей счастливейшего из поколений: «В этой книге рассказывается об одной из побед коллективно организованного разума над разнообразными и мощными сопротивлениями физической и социальной природы».

Наконец, как профессиональный литератор, он ограждает дорогое ему издание от возможной критики, ибо книгу эту он расценивает как нечто вроде инструкции по переделке людей и по переводу их из внесоциально-эгоистического бытия в «ясное, как солнце», бытие всеобщей справедливости и творческого энтузиазма: «К недостаткам книги, вероятно, будет причислен и тот факт, что в ней слишком мало рассказано о работе 37 чекистов и о Генрихе Ягоде. <…> Государственное политическое управление по линии преобразования различных правонарушителей и вредителей в полезных, отлично квалифицированных сотрудников рабочего класса и даже — более чем сотрудников. Знание приемов этой работы потребно, конечно, не для того, чтобы прекратить волчий вой и свинячье хрюканье защитников рабовладельческого, капиталистического строя. Приемы и успехи и культурно-политический смысл работы ГПУ должны быть широко известны гражданам Союза советов».50
Самое обидное, что все это написано человеком, который уже понимал, какую кампанию бандитов-перековщиков он принимал в особняке Кшесинской и кто привечал его на кунцевской «малине».

Современник идеологии конструктивистов (воспевших авто, аэроплан, радио и телефон, а также полеты инженерной мысли и готовых рационализировать все стороны общественного быта, вплоть до массового кормления синхронно жующих едоков;51 разгула фрейдированной педологии (трактующей, в трудах неутомимого Л. Залкинда, ребенка как саморастущий биомеханизм); свидетель реанимации идей Ламетри в трудах сотрудников Центрального Института труда,52 — Горький не мог не видеть реальных результатов поголовного обобществления личности и духовного развращения целого поколения, воспитание которого он полагал целью своего творчества и всей жизни. Симптоматично, что везде в горьковских комплиментах культурпросвету ГПУ мелькает слово «творчество»; до печального конца дней своих он не изменил креативной установке в оценках мясорубочной деятельности перековщиков.

У Горького — воспитателя «поколения героев» (по названию выступления в «Комсомольской правде» за 12 марта 1934 г.) —поколенческие идеологемы-метафоры ‘новый человек’, ‘новое человечество’ развиваются, насыщаясь черным пафосом подневольного «героического энтузиазма», и неизменно — на фоне беломорских впечатлений: «О старом и новом человеке» (Правда. 27 апреля 1932 г.) «О новом человеке» («Правда». 14 декабря 1935 г.), «От врагов общества — к героям труда» («На штурм трассы», 1936. № 1), «О воспитании правдой» («Правда». 5 августа 1933 г.) «Речь на слете ударников Беломорстроя» («Правда». 3 сентября 1933 г.).

Но вот пример еще более печальный. Глубоко оригинальный русский мыслитель, хорошо знакомый с классикой немецкого идеализма; внимательный читатель А. Шопенгауэра, Ф. Ницше и О. Шпенглера;53 позитивистов, мистиков и теософов; К. Леонтьева, В. Розанова, С. Булгакова, Н. Бердяева, П. Струве, П. Флоренского и А. Лосева; друживший с акад. П. Л. Капицей, В. А. Фаворским, А. А. Реформатским и Е. А. Мравинским; инициатор прекрасно аранжированной эстетики игры, «творческого поведения» и «сочувственного внимания» (по авторской терминологии); написавший двенадцать томов философических дневников, в которых филигранной проработке подвергнуты основные категории религиозной антропологии, этики, теории творчества и персонологии,— Михаил Пришвин в 1933–1952 гг. пишет педагогическую поэму в прозе «Осударева дорога» (опубл. 1957), снабженную жанровым камуфляжем под именем «роман-сказка».

Предмет изображения — строительство Беломорканала; авторская задача — «показать рождение нового сознания русского человека».54
В романе восходящую иерархию поколений составляют люди будущего (мальчик Зуек), люди нынешнего (чекисты, руководство и «перекованные» службисты) и бывшие люди (староверы; уголовники и вредители, превращенные в рабочих), каковых надлежит сплавить в нового всечеловека и омыть в воде нового крещения. Героев социального дна привечают в водном концлагере просветленные коммунистической идеей душеводители обновленного поколения, с их стремлением «встретить в каждом новом лице образ человеческий, соединяющий все мельчайшие брызги в единое существо человека с мерным шагом вперед и вперед» (Од., 148).

Полуязыческое христианство Пришвина делало легитимным применение библейской символики через растворение ее в хтонических образах. Усмиряемая водная стихия у него — это вода обновления: «Это была не та вода, первая, откуда вышла на сушу жизнь: вода-колыбель. Эта вода была новая…» (Од., 284). В рабочем коллективе, освободив себя «от порочной совести и омыв тела водою чистою» (Евр. 10, 22), бывшие люди получают статус новых, и тогда можно, наконец, «пасти их и водить на живые источники вод» (Откр. 7, 17). Подобным (аллюзионным) образом в романе трактуется проблема власти как политический вопрос преемства подчинения в ротации поколений. Зуйка соблазняют атрибутами вертухая-начальника: «Ты тоже будешь в петличках стоять и приказывать»; «у тебя будут петлички и пистолет (Од., 166, 157). С замечательной невинностью (в контексте „из уст младенца (Мф. 21, 16), обсуждают герои, как импульсы власти передаются по проволоке (телеграфа) Од., 139), и все властное пространство покрыто и захвачено проволочной сетью, что вполне отвечает указанию пророка: пред концом мира и Страшным Судом мир покроется проволокой. Одна из главок романа так и называется «Крест и проволока». На фоне староверческой темы Антихриста нам еще раз напомнили: эта власть — от «человека беззакония».55
И все же Пришвин не был избавлен от того идеологического комплекса авторской зажатости, что называют теперь «внутренней цензурой». Он формулирует тему романа в коллективистско-механистической метафоре, на которой лежат семантические отсветы газетного новояза его эпохи: «Тема о едином человеке: всем хочется жить по-своему, а надо, как надо: всех сколотить в одного».56
Этика долженствования с выбором меж ‘хочу’ и ‘надо’ в пользу последнего — подлинный и неальтернативный агент преемственности поколений.

«Сколотить» можно косное из косного; человеческое не сколачиваемо, а уж, скорее, выколачиваемо (ср. «Теперь Реомюр не человек, а термометр» <Од., 138>). Но даже и смягченные Пришвиным глаголы пластического действия (‘слить’, ‘переплавить’) семантически инфицированы все той же «перековкой» (по названию популярной среди зэков газеты Белбалта): «Всем формам мещанства <…> противопоставить коллектив, в котором внешние перегородки между личностями будут расплавлены; тысячи глаз в таком коллективе беспрепятственно глядят на негодного члена и тысячи рук выбрасывают его вон, тысячу людей восхищаются хорошим, примерным человеком, воспитываются и мало-помалу преодолевают в себе тот грех, который отцы называли „первородным“» (Д., 189).

У Пришвина, как у Пушкина, на кардинальные вопросы бытия и сознания есть взаимоисключающие ответы. Защитник прав личности перед всеми притязаниями государства, коллектива, массы, толпы и власти, Пришвин то готов отметить (в «Грозе» Н. А. Островского) «ненависть родственников, сына к отцу и всей среде» как «условия универсальные» (Д., 212), то иронизирует по поводу попыток насильственного мутирования поколения благонамеренных граждан Страны советов из неблагородного человеческого материала. Вот дневниковая запись от 16 августа 16 августа 1945 г. на тему этой социально-генетической алхимии: «Люди не породистые собаки, чтобы их можно было по заказу выращивать; выращивать будут людей, а вырастут породистые собаки. Настоящие люди сами родятся, как, к примеру, Шаляпин. И вот это-то и есть самое главное — се человек рожденный, а не выращенный» (Д, 363).

Но в центральных своих тезисах об отношениях поколений Пришвин, старый уже писатель, склоняется к смиренному приятию «биологического закона»: «Жестокость нами переживается с детства и кончается у человека милостью (биологический закон). Так что „идеализм в прошлом не есть идеализация прошлого, а действительно отцы в общем идеалисты, как и дети неминуемо в общем жестоки, и, переживая эту жестокость, чувствует веяние прошлого ароматное, как мы чувствуем, плывя по реке, аромат срубленного леса. Так что мы, поколения старших, не можем честно сойтись с молодежью из-за их жестокости. Но молодежь неминуемо по биологическому закону идет к нам, и, значит, этика старости состоит в умении ждать (в эту этику ожидания включается, само собою, терпение, смирение, любовь, а может быть, на этом же пути является тоже и особый свет, называемый целомудрием)“ (Д., 389; запись от 8 апреля 1950 г.).57
Звено за звеном связаны поколения железной уздой преемственности — «Кащеевой цепью» (по названию романа 1923–1954), и лишь метафизическим личным усилием выбирается личность к свету.

В романе, который Пришвин столь осторожно назвал «сказкой», воссоздана документальная картина отношения поколений. Один из ее источников, как удалось выяснить — упомянутый выше коллективный опус совписателей, о котором благоразумно промолчала в своих комментариях к текстам шестого тома В. Д. Пришвина. Пришвин дважды был на месте строительства канала; некоторые герои имели живых прототипов, а один (Рудольф) даже запечатлен на фотографии.

Чтобы не утомлять читателя деталями, приведем лишь кратчайшую справку прямых совпадений книги «Беломоро-Балтийский канал имени Сталина» и романа-хроники «Осударевой дорога».58
Нам эти детали нужны для подтверждения важной мысли: книга о канале издана, чтобы инструктировать современное поколение о теперешних методах успешного воспитания людей. Михаил Пришвин художнически поставил этот материал на философско-историческую и этико-педагогическую основу, показав, как можно «перековать, восстановить человека» (Од., 236), переделать поколение, как переделывают природу в стремлении «расставить реки, озера, скалы в новый порядок, какого не бывало в природе. И каждого рабочего поставить на свое место, где <…> он мог бы больше принести пользы общему делу» (Од., 197).

Фёдоровский
активизм на большевистской почве приобрел инфернальный характер с инверсией результата. Если инициатор философии «Общего дела» мыслил возврат к современникам всех почивших поколений, восстановленных к житию из праха, то пролетарская «регуляция природы» потребовала переплавки, перековки и перемолки целого поколения в лагерную пыль.

Н. Фёдоров торопит свершение апокалипсиса памяти. Он обосновывает гипотезу своего рода вспять-генезиса, вторичного рождения отцов детьми как теоантропоургической акции или акции натурализованного эстетическим усилием дерзания во времени. Если «человек не произведение только природы, но и дело или создание искусства»,59 то в союзе человека и искусства с Натурой есть обетование рукотворного Преображения.

«Чудовищным» назвал проект Фёдорова С. Н. Булгаков в статье 1908 г. «Загадочный мыслитель (Н. Ф. Фёдоров)».

Развоплотившаяся наяву утопия русского космиста действительно обрела абрисы монструазности, как ни пытается Пришвин придать ей статус эстетически оправданного трудового энтузиазма (а Горький — статус наивно-инструктивного просветительства).

Как заказной сборник о Белбалте не дошел до читателя, так и Пришвин не увидел при жизни «Осудареву дорогу» напечатанной. Трижды переделанная вещь знаменовала то, что М. Бахтин (по поводу «Мертвых душ») назвал «трагедией жанра». Этическая основа смирения и примирения с «жестокостями» современного ему младшего поколения дезавуировали лучшие художнические намерения Пришвина; но текст оказался больше и убедительнее идеологических мотиваций, как «Война и мир» больше той философии истории, что изложена во второй части эпопеи. В «Осударевой дороге» Пришвин показал некую правду о своем времени, но, так сказать, апофатически, возможно, в расчете на восприятие «от противного», с применением техники «вспять-чтения». Так В. Розанов советовал читать П. Чаадаева, как арабские манускрипты — справа налево и с конца; А. Платонов убежден был, что правда приходит в форме лжи (это форма ее самозащиты); если читать Ф. Ницше «наоборот», мы увидим картину утверждения положительного идеала через их отрицание. Апофатическая аргументация в ХХ в. вновь стала актуальной при очередном размежевании поколения, одна часть которого стояла на «мир насилья мы разрушим до основанья», а вторая — на «мы наш, мы новый мир построим».60
Нравственная и жанровая неудача романа тонко подмечена была Валерией Дмитриевной Пришвиной; ее глубоко справедливую реплику с горечью писатель фиксирует в дневниках: «Ляля вчера высказала, что роман мой затянулся на столько лет и поглотил меня, потому что была порочность в его замысле: порочность чувства примирения. <…> Знаю, что подстилаю доброе дело постройки Беломорского канала, но я хотел не о подстилке написать, а о том, как по-доброму отразилось в душе мальчика строительство канала» (Д., 379).

Писательские мотивации Пришвина глубоко благородны и по-человечески понятны: наперекор лезущей в глаза, в уши и в душу привязчивой идеологии борьбы с классовыми врагами он отстаивал идею дружбы поколений как внутри социальной современности, так и в аспекте возможного будущего. Пришвин — один из немногих, кто пытался вернуть вконец опозоренному понятию гуманизма его высокое аксиологическое содержание. Пришвин так осторожничал, что боялся ненароком обидеть своего героя (и зэка-читателя) произнесением имени его теперешнего статуса. В романе нет слова ‘заключенный’, один раз мелькнуло словечко ‘лагерный’. Коль скоро шизофреническими наследниками фёдоровского активизма природе объявлена война, то — «… это будет война. И людей организовали в боевые части, и рабочие стали называться каналоармейцы» (Од., 198). Словцо это, почти неприлично звучащее и, к счастью, прочно забытое, придумал «тов. Н. А. Френкель» (авантюрист и валютчик, сделавший карьеру на Белморстрое и БАМЛАГе; ему же, по высказанной в «Архипелаге ГУЛАГе» <Т. 2, часть3, гл. 3> гипотезе А. И. Солженицына, принадлежит понравившаяся Сталину идея конвейера доставки строителей канала: на всех объектах сохранялось неизменное количество людей — сто тысяч).

Трагедия разделенности поколений — в неумении или в нежелании сделать пространство истории прозрачным и насквозь просматриваемым по всему периметру нажитого опыта. Когда прошлое в глазах наследников застлано густой тенью невнимания, невозможен диалог, невозможно сочувственное взаимоопознавание поколений.

«Нас, стариков, разделяет от молодых завеса прошлого, которая так висит, как, бывает, кисейная занавеска в комнате. От нас изнутри к ним наружу видно, а от них к нам в комнату ничего видеть нельзя».

Наперекор кукольно-инфантальным проектам клонирования поколений писатель-мыслитель говорит о вечном ребенке-художнике — внутреннем, беспокойном и любопытном к бытию творческом существе, живущем в тех причастниках культуры, которые работают на будущее. Это и есть «новые люди»: «Новый человек — это ребенок, и если о нем надо рассказывать, то расскажите о взрослом, сумевшем сохранить в себе ребенка».61
Вместо заключения

Целью наших заметок было — показать работу некоторых вечных доминант (архетипов, стереотипов, идеологем и мифологем) в отношениях поколений. Излишне говорить, что даже для предварительных типологических выводов этого материала недостаточно. Глубинные экзистенциальные и метафизические нюансы общения поколений могут быть выявлены в развертывании исторической панорамы жизни таких разнородных образов-понятий, как ‘страх’ и ‘эрос’, ‘стыд’ и ‘покаяние’, ‘память’ и ‘амнезия’, ‘социальное одиночество’ и ‘соборность’, ‘толерантность’ и ‘агрессия’.

Список моделей поколенческого поведения конечен и в целом невелик. Весьма вероятно, что он может быть сведен к двум типам: конфликтному и примиренческому. В ситуации предельного кризиса нации (внутренний террор, война, революция, эпидемия) одна из доминант преобладает, и мы имеем дело либо с культурным ренессансом, либо с муравейно-ульевым затишьем. Гораздо интереснее и для культурной типологии продуктивнее моменты, когда через голову нескольких поколений энтузиасты нового образа жизни пассеистически тяготеют к давно минувшему. Так, символисты и неоклассики Серебряного века культивировали ценности позднего Средневековья и строили «новую жизнь» по куртуазному образцу Дантовой «Vita Nuova» (1292).

Русская культура — сплошь вестническая, учительная, пророческая. Ее профетическим заданием было и остается сказать миру новое слово (по формулам славянофилов, почвенника Достоевского и позднего В. Соловьева). Она работает в ускоренном, почти катастрофически убыстренном режиме и в этом смысле как бы обгоняет верхней волной естественную ритмику смены поколений. Эта лихорадочность эволюции сказалась на большинстве творческих судеб наших писателей и мыслителей. Ранние опыты Пушкина, Гоголя, Достоевского даже отдаленно не напоминают шедевров, созданных на склоне лет.

Хронометрический и культурный объемы понятия ‘поколение’, показания биологических часов его жития и степень творческой напряженности ни в малой степени не соотнесены с разумной (т. е. западноевропейской или дальневосточной) мерой. Это придает структуре сосуществующих поколений вид прозрачной «матрешки» в пространстве и сложно пересеченных хронотопов — в историческом времени. В ситуации перманентной, творчески активной и диалогически насыщенной встречи живут поколения русских людей.

Расслышать их окликающиеся голоса на родной земле и под небесами всего Божьего мира — прямой долг современной культурологии.
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55 Настоятельно просим читателя понять точный адресат нашей интонации; речь идет не о том, что Пришвин иронизирует над Библией — он был человеком не воцерковленным, но, несомненно, верующим по-своему в идеалы православия. Он надеялся на компетентного читателя, способного прочесть между строк евангельскую цитату в ее адекватности. 


56 Пришвин М. М. Дневники. М., 1990. С. 352; курсив автора. Далее в тексте маркируем это издание как Д., с указанием страницы в скобках. 


57 Ту же позу смирения (вряд ли наигранного) принимает Пришвин во время загорской встречи с двумя молодыми писателями 26 февраля 1933 г. Писатель говорит здесь в интонациях своих собеседников: «Мы не хотим счастья: пусть оно достанется другим; будущим поколениям и даже будущим народам; но мы должны радоваться творчеству жизни» (Д, 203).


См. комментарий поколенческого комплекса ‘смирения’: Абульханова-Славская К. А. Российская проблема свободы, одиночества и смирения // Психологический журнал. М., 1999. Т. 20. № 5. С. 5–14. 


58 Герои: «бывший торговец кожевенными товарами» Волков (ББК,, 212; еще один — ББК., 238; от Волкова подлинного Пришвин «получил автобиографию» <Од., 827>); Анютка Вырви Глаз (Од., 151; ББК., 92; еще одна — Анна Янковская: ББК., 252–255); Бацилла (Од., 204; ББК., 186), Кацапик (Кацапчик — ББК., 205), Колька Седой (Од., 211; ББК., 275); старуха, не желающая покидать затопленную деревню (Од., 277; ББК., 188). Дублируются отдельные выражения, вроде «приплыл на арбузной корке» (Од., 151; ББК., 92) или «вторая родина» («новая родина» — Од., 294; ББК., 278). Более того, Пришвин творчески заимствует целые сцены с диалогами (текстуальные совпадения: Од., 212–213; ББК., 275 — эпизоды гибели взрывника; агрессивной реакции и выкрики зэков). Эпизод похорон зэка-взрывника прямо на стройке, также взятый из ББК., у автора «Осударевой дороги» превратился в знаменательный ритуал «строительной жертвы». Главки «Аврал» и «Победа» в Од. являются своего рода конспектами главы «Штурм водораздела» в ББК (в ней рассказано о 48-часовом «штурме» тридцати тысяч строителей). Упомянутый в романе пароход «Чекист» — это реальный зэковоз, пароход «Глеб Бокий» (названный именем чекиста, председателя московской «тройки»). 


59 Федоров Ф. Н. Соч. М., 1982. С. 561.


60 См. Исупов К. Г. Апофатика М. Бахтина // Диалог, карнавал, хронотоп, 1997. № 3. «Жить наоборот» маргиналам действительности 1920 гг. было не привыкать. В «Журавлиной Родине» (1929) Пришвин рассказывает, как в его кружке могли рассуждать о том, что «бытие определяет сознание, но жили обратно: наше сознание идеальной и разумной действительности поглощало все наше бытие» (Пришвин М. М. Собр. соч: В 6 т. М., 1957. Т. 4. С. 32). А. Платонов, писавший тексты для «вспять-чтения» (антиутопии «Котлован» и «Чевенгур» под видом коммунистических утопий), говаривал, что «русский человек может жить туда и обратно, и в обоих случаях остается цел». ? Апофатическая аргументация стала актуальной при размежевании поколения, одна часть которого стояла на «мир насилья мы разрушим до основанья», а вторая — на «мы наш, мы новый мир построим». Продолжая аналогию с Бахтиным, «…У принявших новый мир в убеждении, что он будет лучше старого уже в качестве нового, размежевание шло по линии отталкивания от как бы мертвой старой культуры; у Бахтина же с самого начала само новое было в неофициальной оппозиции к официально новому; дьявольская разница…» (Махлин В. Л. Тоже разговор // Бахтинский сборник — V. М., 2004. С. 516; курсив автора). Если пролетарская «новизна» не имеющего исторической памяти рабочего класса имела следствием тотальную ликвидацию самой памяти и воспитание зоогомункулюса «из того, что было», то личности, считавшиеся до недавних пор маргинальными, утверждали подлинную новизну внутри Традиции. В этом смысле первое так же далеко от второго, как трактат классика философии диалога Франца Розенцвейга «Новое мышление» (1925) далек от другого «Нового мышления» — широко неизвестного сочинения М. С Горбачева. 


61 Пришвин М. Незабудки. М., 1969. С. 235, 126.





