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ЭСТЕТИЗАЦИЯ КАК СТРАТЕГИЯ МИФОТВОРЧЕСТВА:





ЭМИГРАНТСКИЙ ВАРИАНТ
1. Эстетика мифотворчества



Миф в данной работе понимается как эстетическая реальность и в этом смысле типологически сопоставим с предложенной М. де Серто трактовкой мифа как «разрозненного речевого обихода, который кристаллизуется вокруг разрозненных практик данного общества и символически артикулирует эти практики»
. Стремление к мифологизации есть одно из неотъемлемых свойств человеческого сознания в его функции чувственно-оценочного восприятия/отражения действительности, актуализирующееся как на индивидуальном уровне, так и на уровне сообщества в целом, поэтому представляется возможным говорить о некоей типологии механизмов формирования и законов функционирования мифа как феномена (само)сознания индивида и социума.


В самом общем виде можно утверждать, что «по социальной вертикали» миф формируется на трех уровнях: сообщества в целом, отдельных социальных групп, отдельных индивидов. Очевидно, что вектор движения двуедин: как сверху вниз, так и снизу вверх. Столь же очевидно, что движение происходит по известной спирали, каждый новый виток которой представляет собой качественно новый уровень (авто)мифотворчества, являясь результатом эстетизации более высокого порядка.


«По горизонтали» миф выполняет ряд весьма существенных функций: аксиологическую (функцию утверждения собственных ценностей), телеологическую (определения значимых для сообщества/индивида целей) и основанную на них двуединую функцию объединения-разграничения. Иными словами, миф в значительной степени способствует самоидентификации индивида и/или сообщества и – в пределе – их выживанию как таковых. Последнее становится особенно значимым в ситуациях общественных катаклизмов разного рода (война, революция, смена власти, смена общественного уклада, экономический кризис, эмиграция и т.п.).

Структурообразующим основанием, своего рода осью любого мифа является шкала значимых для индивида/сообщества в зависимости от цели момента ценностей, т.е., мифотворчество не только онтологически обусловлено, но и телео- и аксиологически задано. Поскольку цели сообщества не есть величина постоянная, система ценностей, которая, с одной стороны, лежит в их основании, а с другой – в зависимости от них формируется, также есть величина динамическая, и, стало быть, мифотворчество представляет собой непрерывный процесс, каждый «момент» которого амбивалентен, являя собой завершение предшествующего этапа и начало последующего.

На временной шкале миф может быть направлен как в прошлое, так и в будущее
. В первом случае идеализированное (т.е., эстетизированное в пространстве положительных коннотаций) прошлое выступает как эталон, на который следует равняться сейчас; во втором – соответствующей обработке подвергается настоящее в расчете на восприятие потомков. Как правило, оба процесса протекают симультанно: эталон-прошлое задает эталон-настоящее, призванное служить эталоном в будущем.    

Наконец, миф есть квазиреальность, в которой определенным образом находит отражение реальность как таковая. То есть, миф всегда формируется и функционирует на границе реального и воображаемого (желаемого). При этом первое неизбежно эстетизируется с проекцией на будущее («для потомков»). Второе выступает в роли аксиологического ориентира, некоего полагаемого должным горизонта, своего рода Идеала, недостижимого по определению, но задающего аксиологическую и определяющую ее телеологическую парадигмы как на уровне социума в целом, так и на индивидуальном уровне.


В приложении к  русской эмиграции первой волны, само бытие которой было в известной мере квазибытием
, «фактор квази» удваивается, что, среди прочего, имеет результатом повышенный по сравнению с обычным уровень мифологизации.

Эмигрантский миф складывался параллельно с советским мифом. Смыслообразующей осью, на которую нанизывался каждый из них, была Россия и русская культура, однако представления о последних оказывались диаметрально противоположными, как диаметрально противоположными были стратегии выстраивания мифа. Эмигрантский миф, основываясь на этих представлениях, имел своей целью представить эмиграцию как хранительницу унесенных с собой ценностей; советский, отталкиваясь от них, формировал образ строителей новой культуры вместо разрушенной прежней. Миф, таким образом, выступал как инструмент (само)утверждения сообщества посредством отрицания противника. Кроме того, в каждом случае формировался и своего рода контрмиф: в эмиграции – об СССР, в СССР – об эмиграции. При этом контрмиф об СССР далеко не всегда был резко негативным – с известной долей допущения можно говорить об эстетизации двух типов: положительной, в рамках которой реалии советской действительности  переживались как приметы героической эпохи построения нового общества, и отрицательной. Иными словами, параметры эстетизации были достаточно широки: от героизации до демонизации. Весьма примечательно, что сведения о советской жизни в обоих случаях черпались не из непосредственно проживаемой «здесь и сейчас» бытийной данности, а из периодической печати; отношение же к СССР формировалось на границе воспоминаний о прошлом (российской действительности до октябрьского переворота и «перевернутом мире» первых лет советской власти) и представлений о должном, различном, а иногда диаметрально противоположном у представителей разных поколений и общественных групп
.  Сходным образом, и контрмиф об эмиграции складывался как в резко негативном, так и в выраженно позитивном направлении. Свидетельством положительной бытийной актуализации обоих контрмифов могут служить как неизменный интерес эмигрантов к СССР и рост просоветских настроений в 1930-е – 1940-е гг., что привело часть эмиграции к сотрудничеству с советской властью в межвоенные десятилетия и вызвало к жизни феномен возвращенчества после Второй мировой войны,  так и более или менее явно выраженная антисоветская ориентация советских граждан, одним из результатов которой стало  формирование в советском пространстве мифа об эмиграции, противопоставлявшегося советской действительности в исключительно положительном смысле. Впоследствии, при столкновении с реальностью бытия (советского в первом случае и эмигрантского – во втором) это привело многих к жестокому разочарованию и жизненной трагедии, как любое крушение мифа, переживаемое экзистенциально.   


Показательно, что в отдельных точках происходило неизбежное взаимоналожение, а иногда – прямое столкновение эмигрантского и советского мифов, в результате чего вполне закономерно возникали разного рода дискурсивные несостыковки («дискурсивный зазор»). На уровне индивидуальной репутации это приводило к тому, что один и тот же персонаж представал в эмигрантском и советском восприятии в совершенно разных обликах; например, известный литературный критик Марк Слоним, имевший в эмигрантском сообществе репутацию «большевизана» по причине выраженной ориентации на код советской культуры (предпочтение новой орфографии, нескрываемое предпочтение советской литературы эмигрантской и т.п.), в советской печати именовался не иначе как «белогвардейцем» только потому, что оказался эмигрантом – это обстоятельство в глазах советской критики перевешивало его явные симпатии к стране «новых людей». Очень интересный пример такого зазора – запись Г.Кузнецовой от 19 марта 1931 г. о визите «господина и дамы» «прямо из Ленинграда», об их рассказах о жизни в СССР и, в частности, об А.Толстом, «который отлично живет, у него своя дача, прекрасная обстановка, он  ж а л е е т   з д е ш н и х . «А мы    и х  ж а л е е м, - сказал И.А.»
 (разрядка моя – О.Д.). Заслуживает внимания эксплицированное в записи противопоставление «мы – они» и единство, обретаемое своими в отрицании чужих.   


Однако в собственно эмигрантском пространстве эмигрантский миф не был единым: в каждом центре рассеяния, в каждой эмигрантской организации, в каждом поколении складывался свой миф, собирающий вокруг себя своих и отторгающий (отрицающий) чужих. Думается, отчасти по этой причине не удалась ни одна из попыток создать единую – по этническому, политическому, профессиональному, конфессиональному признаку – общеэмигрантскую организацию, хотя созданные на основе всех указанных признаков организации существовали в каждом центре
.  Так же, как общеэмигрантский миф – по крайней мере, на уровне интенции – складывался в противовес советскому, внутриэмигрантские мифы образовывали свои оппозиции: столица – провинция
, «отцы» – «дети», «общественники» – «эстеты»; при этом внутри каждого из них образовывались свои, более мелкие оппозиции, основанные на различии идеологических, политических, эстетических и др. пристрастий
. Иными словами, объединялись не только и не столько в утверждении своих позиций, сколько в отрицании чужих.

Вместе с тем, все многообразие малых и больших мифов вполне поддается определенной типологизации и в самом общем виде может быть сведено к двум инвариантам: миф-идеализация, основным инструментом которого служила эстетизация положительного порядка, и миф-развенчание, основанный на эстетизации порядка отрицательного. И те, и другие, создававшиеся на бытийном уровне, получили воплощение в дневниковом, мемуарном и эпистолярном творчестве эмигрантов, причем одни и те же события и персонажи в текстах разных авторов выступают объектами как первого, так и второго. В связи с этим весьма показательна просьба Адамовича, выраженная в одном из писем 1947 г. – едва ли не самого сложного и до сих пор малоизученного периода в эмигрантской истории – к А.Бахраху: «Пожалуйста, рвите мои письма, а то когда-нибудь мои исследователи и комментаторы их напечатают – и будет скандал»
. Не менее показательны его рассуждения о мемуарах А.Жида: «Он все свои желания и стремления хотел сделать всем открытыми, чтобы не рисоваться ни в чем решительно, чтобы его судили каким он был. /…/ Если это так, то тут есть почти героическая откровенность. /…/ Даже факт издания всяких писем и дневников Жида можно подвести под то же объяснение: хочется, – значит незачем скрывать. /…/ Но плохо, что «хотелось». Толстому не хотелось»
. 
Миф-идеализация естественным образом допускает подразделение на идеализацию действительности и идеализацию субъекта (подразделение, впрочем, в достаточной мере условное, поскольку во многих случаях они трудно отделимы друг от друга; один из наиболее известных примеров – мемуарная дилогия И.Одоевцевой). Вариантами первого являются разного рода тексты, достраивавшиеся в эмиграции (петербургский, московский, уездный), и выстраивавшиеся на их основе собственно эмигрантские тексты (берлинский, парижский и его вариант – монпарнасский, пражский и пр.) со всем присущим им комплексом смыслов. Разумеется, прежде всего эстетизировался сам факт эмиграции, переживаемой не только в известных архетипических параметрах изгнания из Рая, но и в рамках смысловой парадигмы посланничества. Получившая широкую известность в диаспоре строка стихотворения Н.Берберовой «Мы не в изгнаньи – мы в посланьи» как будто переводила эмигрантскую жизнь в иной, более высокий  семиотический регистр, превращая быт в бытие, а бытию сообщая смысл житийности. 
Вариантами идеализации субъекта можно считать многочисленные героизированные образы деятелей эмиграции: политических, общественных, деятелей культуры. По вполне понятным причинам, объектами «героической» эстетизации становились персонажи, занимавшие в ценностной иерархии различных эмигрантских кругов наиболее видное место: П.Милюков, А.Керенский, И.Фондаминский – как российские политические деятели, общественные деятели эмиграции и руководители крупных «столичных» периодических изданий, З.Гиппиус и Д.Мережковский – как известные в России авторы и духовные руководители известной части эмиграции, «непримиримые» оппоненты Г.Адамович и В.Ходасевич – как ведущие эмигрантские литературные критики, Б.Поплавский – как символ поколения «эмигрантских сыновей». Пожалуй, единственным персонажем, выступающим в идеализированном варианте почти во всех мемуарных и пр. текстах эмигрантов и таким образом словно объединившим эмиграцию на уровне оставленных ею потомкам текстов, стал И.Бунин – особенно после присуждения ему Нобелевской премии
.
В периоды спокойного развития событий оба инварианта мифа сосуществовали относительно мирно, однако обострение внешней ситуации неизменно вызывало некий «бум развенчаний». Соответственно, сюжеты, подлежавшие мифологизации подобного рода, более всего связаны с войной, с послевоенным периодом, с печально известными фактами сотрудничества эмигрантов с советской властью, с истинным или мнимым коллаборантством и возвращенчеством. Мудрый Адамович в самый разгар «охоты на ведьм», развернувшейся в послевоенной Франции, писал из Парижа в Нью-Йорк бывшему сотруднику «Последних новостей» А.А.Полякову: «Люди сохраняют благородство только при тихой погоде»; «Ваш иронический вопрос о сменовеховстве
  для меня ясен в смысле Вашего отношения к нашим здешним настроениям. Спорить не стоит и не к чему. Но знаете, самое грустное во всем этом то, что если бы мы были в Нью-Йорке, то думали бы как Вы, а Вы, если бы были в Париже, думали бы, как мы. /…/ «Бытие определяет сознание», т.е. не совсем бытие, а среда, воздух, окружение, – и сознание вовсе не так свободно, как считает себя»
.

Ниже рассматриваются два эпизода из эмигрантской истории послевоенного периода. Выбор эпохи и материала для анализа не случаен. Во-первых, как уже указывалось, вторая половина 1940-х – 1950-е гг. представляют собой один из самых сложных и менее всего исследованных этапов в истории русской эмиграции первой волны даже с точки зрения сугубо событийно-фактологической; что же до попыток философского осмысления происходившего в те годы, они до сих пор практически не предпринимались. Во-вторых, этот период весьма интересен в рамках заявленной в заглавии статьи темы: в послевоенные годы окончательно сложился феномен, который условно можно назвать феноменом удвоения эмигрантского (само)сознания в силу резко изменившихся бытийных обстоятельств. С началом войны время для эмиграции словно повернуло вспять, а История повторила бытийную ситуацию двадцатилетней давности – эмигранты вновь стали беженцами, рухнул обретший известную прочность, устойчивость и формальную завершенность эмигрантский универсум, произошли существенные изменения в казавшейся незыблемой эмигрантской социально-географической иерархии. Многие эмигранты вынуждены были покинуть Европу и перебраться за океан; в результате раздвоилось единое до этого представление о себе как о русских эмигрантах, живущих в Париже, Берлине, Праге и т.п. Оторвавшись от европейской почвы, бывшие русские европейцы утратили с нею внутреннюю связь, но при этом и не сделались русскими американцами: живя в Нью-Йорке в 1940-е – 1950-е гг., они оставались русскими парижанами межвоенных десятилетий, т.е., по сути дела жили уже не в двух, а в трех пространствах, два из которых – прежнее российское и бывшее европейское – перешли в разряд мифопоэтических. Вместе с тем, не пережив того реального опыта военных лет, оккупации и первого послевоенного периода, который пережили оставшиеся в Европе, новые русские американцы претендовали на право выносить суждения, основанные по существу на ставших к тому времени мифическими представлениях и воспоминаниях, в которых было укоренено их эмигрантское сознание. Вполне естественно поэтому, что послевоенные годы сделались для многих временем крушения старых и формирования новых эмигрантских мифов, временем разрыва с прошлым и развенчания прежних героев, на смену которым должны были явиться новые – однако для этого   должна была сформироваться некая принципиально новая аксиологическая  шкала, с которой могли бы быть соотнесены новые жизненные реалии. Конец 1940-х – начало 1950-х гг. – это время, когда происходила смена семиотической парадигмы бытия, когда привычные явления приобретали новые смыслы, с учетом которых разворачивались процедуры де-, ре-,  антимифологизации и нового мифотворчества. Наиболее продуктивно задействованными в этих процедурах оказались механизмы эстетического порядка.  

2. «Дело Почтамтской улицы»: эстетизация как способ демифологизации
Говоря о послевоенном «буме развенчаний», необходимо разделять поводы и причины, вызвавшие «бум» в целом и каждый отдельный эпизод в этой цепи, в частности. Поводом для развенчания того или иного персонажа, вплоть до его подчеркнутой демонизации,  становились большевизанство и/или сотрудничество с немцами; причиной – стремление «отмежеваться», отвести от себя возможные подозрения и/или обелить себя, нередко – осознанное или неосознанное желание свести старые счеты. Замечательный пример того, как (взаимо)действуют указанные механизмы, являет история создания т.наз.  «Дела на Почтамтской», автором которой был Г.Иванов, а «героем» – Г.Адамович.

История «дела» восходит к печально известной размолвке 1928 г. между Ивановым и В.Ходасевичем, хорошо известной в до- и послевоенном русском Париже и неоднократно воссозданной в эмигрантской мемуаристике и эпистолярии, ср., напр.: «Во время ссоры Иванова с Ходасевичем Ходасевич разослал многим писателям и другим лицам такое письмо: якобы в Петербурге Адамович, Иванов и Оцуп завлекли на квартиру Адамовича для карточной игры, убили и ограбили какого-то богача, на деньги которого затем все выехали за границу. Труп, разрезав на куски, вынесли и выбросили в прорубь на Неве. Адамович нес, якобы, голову, завернутую в газету. /…/ Ходасевич клялся, что это правда и что будто бы ленинградская милиция требовала у парижской полиции выдачи «преступников», но ‘большевикам было отказано, т.к. французы подумали, что выдачи требуют по политическим мотивам’»
.
Ссора Иванова с Ходасевичем завершилась в 1934 г. «холодным миром», в 1939 г. Ходасевич умер, в 1940-м началась оккупация Франции – и об истории на Почтамтской как будто забыли. Однако в середине 1950-х «дело об убийстве» всплывает вновь. В письмах Р.Гулю от 20 и 25 октября 1955 г. Иванов признается: «Тема об убийстве в моей биографии меня действительно начинает беспокоить. /…/ И сходить в могилу убийцей не хочется, знаете. Никогда никого не убивал. Чем чем, а этим не грешен. Не только в жизни, но даже в стихах, тем более в мыслях. Так что прошу – верьте на слово – не убивал и не галлицинирую убийствами. /…/ Если Вас вся эта история интересует, напишу Вам совершенно конфиденциально разъяснение с непреложным доказательством моего неучастия в этом, действительно имевшем место в феврале 1923 г. (четыре месяца после моего отъезда) «мокром деле»; «Вопрос /…/ на старости лет меня начинает беспокоить: не хотелось бы, все-таки, иметь в биографии ентакого пункта»
. В письме от 14 ноября того же года: «Пока не поздно, я хотел бы доверить в действительно хорошие – дружеские верные руки маленькую рукопись, излагающую некие факты»; в феврале следующего года: «Посылаю, вместо «Баллады о Почтамтской улице», начало романа-фельетона на эту захватывающую тему. /…/ И, имейте в виду, ни капли Dichtung’a нет. Все протокол – документ»
. В письмо было вложено начало сочинения о «преступлении на Почтамтской»; вторую часть Иванов послал Гулю 13 апреля 1956 г.
   
  По изложенной в этих фрагментах версии, убийство, на которое намекал Ходасевич, действительно произошло в петербургской квартире тетки Адамовича на Почтамтской, 20 – но произошло после отъезда Иванова из советской России, и, таким образом, Иванов ни в коем случае не мог быть его участником. Он даже за несколько лет до цитируемых писем к Гулю и создания текста об убийстве на Почтамтской вытребовал у Адамовича расписку следующего содержания: «Подтверждаю, что Георгий Иванов, живший в моей квартире в 1921 – 1922 гг., уехал из Петрограда за границу осенью 1922 г. Я лично с М.В.Добужинским присутствовал при его отъезде на пароходе из Петрограда. 7/I-1953. Г.Адамович». Впоследствии Иванов переслал эту расписку Гулю.  
Как явствует из фрагментов, участниками «мокрого дела» были пятеро: Адамович, трое его приятелей и главарь – племянник убитого, обманом заманивший его в квартиру. Интересно, что «главный убийца» не имеет имени: автор называет его «анонимным племянником своего дяди» и ссылается на Адамовича, якобы утверждавшего, что это «страшный человек». Не менее интересен выбор жанра: отказ от первоначального намерения прислать Гулю «Балладу Почтамтской улицы» и обращение к тому, что Иванов называет романом-фельетоном и что по сути дела является контаминацией сенсационного бульварного романа, «кровавой» драмы и скандальной хроники. Очевидно, последний вариант не только представлялся Иванову более соответствующим предмету повествования и авторской цели, но и предоставлял более широкие возможности для эстетизации. 

Прежде всего, эстетизируется бытийная оксюморонность эпохи с ее почти ирреальным переплетением взаимоисключающих примет, ср.: «Клуб (игорный! – О.Д.) имени тов. Урицкого. Клуб Коминтерна. Пролетарский клуб имени тов. Зиновьева – швейцар в ливрее весь в медалях высаживает гостей. Лихачи с электрическими фонариками на оглоблях. Зала баккара. Зала шмен де фер. Рулеточная зала. Ужины, девки, педерасты. НЭП в разгаре. /…/ Нравы были крутые, полубандитские»
. Под стать времени – его герои: «Новая компания Адамовича бурно играла в карты и пьянствовала. До этого Ад[амович] не пил ничего и не держал колоды в руках. Теперь стал завсегдатаем клубов» и «однажды /…/ вдребезги проигрался». Именно проигрыш и необходимость отдать деньги послужили поводом для убийства (читай: Адамович – главный виновник происшедшего, хотя и не главный убийца; т.е. именно он и есть «страшный человек»).

Преступление совершается в квартире уехавшей во Францию тетки Адамовича, отделанной и обставленной «с хамской роскошью. Двери и окна карельской березы и красного дерева с бронзой. Фальшивые ренессансы. Люстры из ананасов и граций, разные ониксовые ундины и серебряные коты в натуральную величину» (с. 77)
. Само убийство едва упоминается («Убили часа в три»), зато весьма подробно описано то, что происходило после него: «Труп рубили на куски в ванне, роскошной белой ванне на львиных лапах, в роскошной ванной комнате кв. 2 по Почтамтской 20. Клеенка и корзинка были заранее припасены /…/. Стенки ванной комнаты, разрисованные кувшинками на лазурном фоне, забрызганы кровью, белоснежный кафельный пол залит, как на бойне. Кругом креслица, тумбочки, шкафчики, буржуазный уют конца XIX века. Роли были распределены – один рубил, другой хлопотал с корзинкой, Адамовичу как слабосильному дали замывать кровь. /…/ И несчастный Адамович в одних подштанниках, на коленках, хлюпал по полу окровавленной тряпкой и выжимал ее в ведро, пока другие рубили и впихивали в корзину. Голову решено было бросить в прорубь, чтобы трудней было доискаться, кто убитый. Для упаковки головы подошел «как раз» дорожный погребец накладного серебра. Голова лежала потом в погребце сутки. Погребец был с ключиком. Ад[амович] закрыл на ключик и поставил пока на прежнее место в столовой лжеренессанс и с люстрой из ананасов» (с. 81; курсив мой – О.Д.). Корзину сдали в багажное отделение Николаевского вокзала; вещи убитого – «пальто, костюм и шапку» - «неизвестный гражданин небольшого роста» продал маклаку-татарину. «Продавец был Адамович» (там же).
Происходящее полностью соответствует избранному жанру и стилистике повествования; при этом весь антураж в мельчайших деталях воссозданной типично петербургской буржуазной квартиры самой своей уютной обыденностью подчеркивает ужас «хамского» деяния. Обыденное становится контрастным фоном для ужасного
 (как красная кровь на белом кафеле), сделавшегося типичным в «страшную» эпоху «страшных» людей. Образ времени и образы персонажей взаимно отражают друг друга.

Однако и первый, и вторые служат вполне определенной цели: созданию образа Адамовича, радикально отличного от сложившегося к тому времени в сознании значительной части эмигрантского сообщества. Адамович в послевоенные годы был признанным литературным мэтром с довоенным «стажем», духовным наставником молодежи (создателем и вдохновителем «парижской ноты»), в известном смысле – героем; последнему способствовало его участие в «странной войне», на которую он отправился добровольцем, невзирая на возраст и больное сердце. Кроме того, Адамович еще с петербургских времен заслуженно пользовался репутацией эстета – как, впрочем, и Иванов, ср. воспоминания Одоевцевой, писавшей о сдержанности и «петербургской изысканной подтянутости» Адамовича, о необыкновенном изяществе обоих Жоржей, которых Гумилев сравнивал с произведениями искусства: «Ни дать ни взять этрусская ваза»
.           
Адамович «Дела» предельно «снижен» и представляет абсолютную противоположность этому Адамовичу: он не изящен, не героичен и откровенно карикатурен. Он не только «слабосилен», но и невыразимо глуп: «упаковывает» голову убитого в шкатулку с инициалами собственной тетки, предварительно завернув ее в наволочку с теми же инициалами; находит прорубь в Мойке почти рядом с домом и бросает шкатулку не в прорубь, а рядом с нею. «В «Красной газете» начала марта 1923 г. можно отыскать заметку приблизительно такого содержания: «На льду реки Мойки против б[ывшей] протестантской кирхи, рядом с прорубью обнаружена шкатулка накл[адного] серебра с инициалами В.Б. В шкатулке, завернутая в наволочку с теми же инициалами, оказалась отрубленная голова мужчины средних лет с большой черной бородой»
. /…/ Прорубь он сам предварительно нашел. Но мельхиоровую шкатулку с инициалами тетки – В.Б. – Вера Белей бросил неудачно – мимо проруби на лед. Место было действительно рядом: налево за угол от Почтамтской 20». Иванов безжалостно развенчивает ставший привычным и вошедший в эмигрансткую мифологию образ, подвергая его эстетизации «с обратным знаком»
. 
Череда внешних событий и причин, приведших к этому, в самом общем виде была следующей. Известно, что после войны Ивановы оказались в числе тех, кого подозревали и открыто обвиняли в коллаборантстве и на этом основании лишили помощи из Америки
. Живший в это время в Нью-Йорке М.Алданов задал в одном из писем к Адамовичу прямой вопрос: может ли тот поручиться за Иванова; Адамович в ответном письме не счел возможным дать подобное ручательство. Правда, после встречи с Ивановым осенью 1946 г. написал Алданову, что Иванов «за последнее время изменился, во всех смыслах», подчеркнув, что «был бы искренне рад», если бы на основании этого письма «что-либо улучшилось бы» в отношении Алданова (читай: американской части диаспоры) в отношении в Иванову.

В следующем году вышла в свет написанная по-французски книга Адамовича «L’autre patrie» («Другое отечество»), автор которой, среди прочего, призывал не говорить «о пролитой крови» (т.е., пролитой в СССР; курсив мой – О.Д.). В 1950 г. Иванов опубликовал в парижском «Возрождении» статью «Конец Адамовича», которой предпослал развернутый эпиграф – несколько «наугад» выбранных пассажей из второй части книги; был среди них и пассаж о «пролитой крови». Формально рецензируя книгу, Иванов по сути дела уже здесь развенчивает привычный образ Адамовича. Развенчание основано на сквозном для всего текста приеме противопоставления. С одной стороны, Адамович «бывший» – талантливый юный поэт, «лансированный» в литературу самим Гумилевым и благодаря таланту и поддержке сделавшийся «своим» в «наиболее изысканном и разборчивом литературном кругу»; затем – «первый эмигрантский критик», власть которого над сорокалетними «начинающими» была «почти безгранична».  С другой – Адамович «настоящий», соскользнувший «по наклонной плоскости /…/ так далеко» и запятнавший свое имя откровенными сочувствием к СССР. Даже ненависть к Гитлеру и решение записаться добровольцем подвергнуты осмеянию и поставлены ему в вину, ср.: «Подвиг» его смешон. Но страдает-то он по-настоящему! И страдает не только добровольно, но и, так сказать, «идейно»… Откуда все-таки взялась у него, эстета-интеллигента, на пятом десятке лет эта чрезмерная жертвенность в отношении «второй родины» и эта лютая ненависть к Гитлеру? /…/ Откуда взялась? Да  оттуда, откуда и все остальное, вплоть до Ступницкого-Богомолова…»
.

Казалось бы, Иванов предъявляет Адамовичу обвинение в большевизанстве – т.е., повторяет многочисленные обвинения подобного рода («продавшийся», «бывший эмигрант» и т.п.), вызванные послевоенным сотрудничеством Адамовича в просоветских «Русских новостях» и, особенно, публикацией «Другого отечества». Однако в следующем пассаже (эффект обманутого ожидания!) он объявляет, что Адамович – «не столько ренегат эмиграции, сколько ее жертва. Жертва роли «первого критика», которую он так долго играл, оказавшейся ему и не к лицу и не по плечу. Жертва той эмигрантской элиты, которая его превознесла и выдвинула на эту неподходящую роль. Жертва безответственной высокопарной болтовни на «воскресениях» у Мережковских, в «Зеленой лампе», в редакции «Чисел», в круге Фондаминского, на Монпарнасе»
.
Иванов словно не замечает, что, уничтожая Адамовича, он тем самым уничтожает собственное недавнее прошлое и отказывается от себя-прежнего: ведь он вместе с Адамовичем был неотъемлемой частью парижской эмигрантской элиты; почетным гостем на «воскресеньях» у Мережковских и бессменным председателем «Зеленой лампы»; участником «Круга» Фондаминского и одним из «обер-офицеров» «Чисел». Как и Адамович, он был живой легендой Монпарнаса, воплощая в восприятии молодых эмигрантских литераторов петербургский миф; более того, оба поэта были создателями монпарнасского мифопоэтического пространства.  

Статья окончательно закрепила разрыв. Правда, весной 1954 г. Иванов иронически писал Гулю, что «помирился» с Адамовичем, «нежно» и «навсегда»»; однако не оставил намерения в очередной раз и окончательно «развенчать» Адамовича. То есть, отказ Адамовича снять с Иванова подозрение в коллаборантстве привел к тому, что последний обвинил его сначала в симпатиях к советской власти, а затем – в уголовном преступлении, слегка подтасовывая факты тридцатилетней давности
. В одном из писем Гулю Иванов проговаривается: «Какие там политические распри – курам на смех! Это уж мой контрагент, малость обидевшись на мою реакцию на его «дельце» (как он сам «это» называет), стал в свой черед ужасаться моему «фашизму» и вольно или невольно раздул его до абсурда» (письмо от 2 апреля 1956 г.).     
О причинах внутреннего порядка, подтолкнувших Иванова к созданию «Дела», можно лишь догадываться, зная характер автора
, обстоятельства последнего периода его жизни и тот экзистенциальный ужас, который охватывал его в предсмертные годы. Однако – что представляется весьма значимым для предмета статьи – сказался и тот «литературный зуд», о котором писал Иванову Адамович. Дело в том, что «роман» представляет собой нередкий для Иванова пример развернутой автоцитаты, на что  автор дважды указывает во втором фрагменте, описывая уже упоминавшегося  «жильца» спекулянта Васеньку, ср.: «Одну из наших комнат отдали «под жильца» спекулянта Васеньку (описан в «Третьем Риме»); «На пухлом мизинце Васенька носил «брульянт четыре карата чистейшей воды» (См. «Третий Рим»)» (с. 79, 82). Кроме того, вся коллизия с убийством, расчленением трупа, сданного «по частям» в багаж, и найденной головой жертвы с черной бородой, восходящая к помещенной в разделе «Происшествия» петроградской «Красной газеты» заметке «Загадочное преступление», уже была воссоздана Ивановым в беллетризованном очерке «Александр Иванович», героем которого стал известный петербургский литератор А.Тиняков
. То есть, создавая миф о «деле на Почтамтской» с целью необратимо демифологизировать Адамовича (а, по существу, создать собственный антимиф о нем), Иванов опирается не столько на бытийную, сколько на созданную им самим художественную реальность, и, таким образом, «деэстетизированный» образ Адамовича есть результат эстетизации второго порядка.
3. «Визит 12 февраля» и фантом политического


К концу Второй мировой войны в парижской части диаспоры усилился интерес к СССР и возникло движение «советских патриотов», за деятельностью которого внимательно следило и направляло ее советское посольство. С другой стороны, существовало крыло «непримиримых», т.е., убежденных противников советской власти, готовых продолжать с нею открытую борьбу. В эмиграции все явственнее назревал раскол, что послужило одной из причин события, получившего название «визита 12 февраля».

12 февраля 1945 г. группа известных деятелей эмиграции во главе с В.А.Маклаковым (т. наз. «Маклаковская группа») получила и приняла приглашение советского посла во Франции А.Е.Богомолова посетить советское посольство. Члены группы ставили целью «добровольное и беспристрастное исследование: возможно ли примирение с советами, т.е. сочетание советского государства с принципами демократии», и рассматривали визит как попытку «примирения и соглашения на условиях прощения прошлого обеими сторонами и возможности совмещения принципов демократии с советским устройством. Если [бы] это совмещение было возможно, было бы и примирение; невозможно – не было [бы] и примирения», писал впоследствии Маклаков А.И.Коновалову
. Группа стремилась противостоять как «непримиримым», так и «патриотам» и по возможности преодолеть наметившийся раскол
.

Достаточно скоро сделалось очевидным, что советская сторона преследует совершенно иные цели, и надежды участников визита на примирение совершенно иллюзорны. Убедившись в этом, Маклаков признал визит ошибкой, попыткой, «которая не осуществилась», хотя и не отказался от надежды на то, что она «может осуществиться позднее», поскольку неудача привела к разочарованию в Советах, но не в задаче как таковой (письма Маклакова Коновалову от 9 июля 1945 и 30 января 1946 гг. // Mss Konovalov).

По утверждению Маклакова, члены его группы не придавали визиту серьезного значения, и он не произвел «никакой сенсации» ни во Франции, ни в Англии. Не так, однако, обстояло дело в США, где известие о посещении советского посольства вызвало настоящий скандал
 и привело к затянувшейся на несколько месяцев интенсивной переписке между Францией, Англией и США, к бурным политическим дискуссиям в русском Нью-Йорке и к широкому освещению «визита» и вызванной им полемики в нью-йоркской русской печати
. Своеобразный итог был подведен в «Новом журнале» (№ 10-11), где под общим заголовком «Эмиграция и советская власть» была опубликована подборка мнений видных общественных деятелей эмиграции (бывших российских политических деятелей) по поводу «визита». Ответы на анкету дали: Вишняк, Вакар, Денике, Соловейчик, Коновалов, Мельгунов, т.е. весь мысливший себя политическим спектр нью-йоркской ветви диаспоры был представлен достаточно широко; публикация предварялась редакционным предисловием и завершалась редакционным обобщением. Название публикации было очевидным парафразом названия статьи Маклакова «Советская власть и эмиграция», опубликованной в парижских «Русских новостях» 25 мая 1945 г. и перепечатанной в «Новом русском слове» 10 июня того же года. Перепечатка предварялась редакционным вступлением, в котором, в частности, говорилось, что «статья и редакционные к ней замечания позволяют русскому читателю ознакомитсья с настроениями, которые господствуют в значительной части русской эмиграции и которые привели к нашумевшему посещению группой эмигрантских деятелей во главе с В.А.Маклаковым советского посольства в Париже» (курсив мой – О.Д.). 

О том, как была воспринята новость русской «общественностью» Нью-Йорка, дает представление письмо М.Алданова к Б.И.Элькину от 24 марта 1945 г.: «Со времени моего последнего письма к Вам произошла сенсация: в «Н[овом] Р[усском] Слове» была 7 марта помещена парижская корреспонденция Кобецкого о том, что 14 февраля десять более или менее видных людей, во главе со знаменитым человеком, Маклаковым, посетили полпредство, обменялись речами с Богомоловым, выслушали от него инструкцию о том, что надо относиться сочувственно к «Русскому Патриоту»
, а затем приняли участие в завтраке «а ля фуршет». Корреспонденция, разумеется, была написана в самом восторженном тоне. Волнение в русских группах здесь было, как Вы догадываетесь, большое. /…/ На следующий же, кажется, день собралось человек двадцать пять политических людей /…/ Негодование среди эс-эров и эс-деков было невероятное и настроение единодушное. Только четыре человека из 25 высказались против резолюции и прочего – до получения более точной информации. /…/ А некоторые эс-эры говорили даже об исключении из партии двух участников «завтрака а ля фуршет» - эс-эров» (Mss Elkin; курсив мой – О.Д.). В следующем письме тому же адресату Алданов «сообщает схематически отношение разных групп и лиц. Группа Дана – Югова – М.Вернера – отношение к визиту положительное. Вероятно, так же или еще более положительно относятся Слоним, Сухомлин, Сталинский, хотя они пока, кажется, не высказывались. Поляков-Литовцев и Вакар – отношение восторженное. /…/ «Новое русское слово» – отношение индифферентное, – печатает всех, кто желает высказаться. Все меньшевики (группа Абрамовича – Николаевского, человек 30) – отношение крайне отрицательное и негодующее. Эс-эры (/…/ человек 15) – отношение точно такое же, как у меньшевиков: негодование. Умеренные консерваторы, как Тимашев – отношение еще более отрицательное, чем у меньшевиков и эс-эров» (там же; курсив мой – О.Д.). Кроме того, речь о визите идет в двух последующих письмах, от 30 мая и 15 июля 1945 г., где дается политическая оценка событию и появляется новая деталь, о которой прямо пишет Кобецкий и упоминают некоторые парижские корреспонденты Алданова, как и Кобецкий, не принимавшие участия в визите. Речь идет о якобы состоявшемся в ходе визита обмене тостами, в том числе, и за здоровье Сталина, что, разумеется, придает событию совершенно новый смысл, переводя его в иную семиотическую плоскость.
Иными словами, решение Маклакова, основанное на реалиях бытия и специфике их переживания, и последовавшее за ним деяние, не мыслившееся его участниками как политическое
, вызвали к жизни взрыв (псевдо)политической активности по другую сторону океана. При этом «активисты», пережившие военные годы в Америке, не имели ни сопоставимого с парижским опыта, ни достоверной информации и руководствовались сомнительной версией событий, исходившей от тех, кто не принимал в них непосредственного участия и, в свою очередь, основывался на слухах и – не исключено – на распространявшейся советской стороной версии. Распространители слухов, исходя исключительно из факта визита и не зная его подробностей, подвергали событие существенному переосмыслению, в результате чего оно приобретало самые разнообразные коннотации в достаточно четко, впрочем, определенных границах: от банального прагматически ориентированного заигрывания с советской властью до полного перехода на ее сторону. В любом случае визит мог расцениваться и расценивался далекими от парижской жизни людьми как предательство дела эмиграции, получая таким образом  политическую окраску и вызвав соответствующие оценки, от восторженно-положительных до резко отрицательных, в зависимости от политической платформы оценивающих – эстетическое оказалось в зависимости от политического. 


Что же до эпизода с тостами, он появился в сознании измысливших его далеко не случайно, став тем последним штрихом, который сообщал делу своего рода эстетическую завершенность. В совокупном сознании «общественности», завтрак в советском посольстве должен был закончиться тостом за здравие Сталина – в результате в корреспонденции Кобецкого и в некоторых эпистолярных текстах, выстроенных с учетом (возможно, невольным) основополагающих законов мифотворчества, то, что полагалось должным (предзаданным ситуацией), приобрело смысл свершившегося.

(В описании самого Маклакова эпизод выглядит несколько иначе – см. его письмо Коновалову от 19 марта 1945 г.: «Возьмите хотя бы то, что в здешних сплетнях имело наибольший эффект: говорили, что мы обменялись тостами, в том числе и за Сталина. А что действительно происходило. Беседа началась в 12 ч. и продолжалась без перерыва до 2 ч. ½. От голода голова заболела; надо было червячка заморить. Прислуга внесла поднос с рюмками порто и сандвичами и всех обнесла. Многие, я в том числе, тотчас съели и выпили. Но когда очередной говоривший кончил, Богомолов поднял свою рюмку со словами: «За Советский народ, за Красную Армию и маршала Сталина». Никто не чокался, все на местах молча выпили. Только Кедров сказал: «За хозяина». А потом уже в конце после всех речей, когда он всем ответил – он опять встал и сказал: «за гостей» и со мной чокнулся. Должны ли мы были протестовать, в какой момент и как. От того, чтобы не протестовать в этих условиях до обмена тостами – есть дистанция» (Mss Konovalov; курсив мой – О.Д.).


Во всей этой истории более всего поражают два обстоятельства: неизменная готовность известной части эмиграции переживать любое событие как политическое и выраженная анахронистичность терминологии, служащей вербальной экспликацией представлений эмигрантов – бывших российских политических деятелей о себе. Названия упоминающихся партий (эсеры, эсдеки, меньшевики) как будто возвращают время вспять, к началу двадцатого столетия, когда в России бушевали политические страсти высочайшего накала. Все партии, о которых идет речь, сложились и пережили самый активный период своей истории именно в ту эпоху, которая давно миновала, и в той стране, из которой они давно уехали по своей воле или были изгнаны и которой давно нет. Наверное, бывшим политическим деятелям хотелось довести до конца ту игру, которая оказалась прерванной в самом разгаре; доиграть роли, сделавшиеся едва ли не второй натурой
. Бесперспективность и практическая бессмысленность подобного занятия очевидна любому, оценивающему происходившее со стороны (одно из неопровержимых свидетельств в пользу подобной оценки – обозначенная в письмах Алданова численность партий). Однако для многих участников событий «игра в политику» превратилась почти в смысл жизни, в воплощение идеала героического деяния, создавая иллюзию собственной значимости в условиях эмигрантской жизни
. 


Вероятно, причина не только в специфике эмигрантского бытия и обусловленной ею известной иллюзорности сознания, погруженного в прошлое, типичных для любого эмигранта. В данном случае необходимо принимать во внимание феномен, который позволительно назвать трагедией политика в эмиграции, которая есть трагедия экзистенциального тупика, не имеющего выхода. Политический деятель в условиях изгнания неизбежно превращается в деятеля общественного, в лучшем случае более или менее успешно представляющего интересы диаспоры в стране проживания, в худшем – активного и влиятельного лишь в пределах самой диаспоры. 
Политический активизм в эмиграции – это всего лишь «пустое кипение», переживаемое как значимая деятельность, в пределе своем воспринимаемая как героическая. Однако это псевдогероизм, подмена действительного желаемым, по сути дела – фантом. Политик-эмигрант – это сущностное отрицание самого себя: с одной стороны, как политик, он должен иметь конечной целью своей деятельности влияние на происходящее в своей стране; с другой – как эмигрант, он по определению не может оказывать влияния на происходящее в стране исхода, ни в собственно политическом, ни даже в публицистическом смысле. Об этом еще в 1930-е годы писал Трубецкой, анализируя случай Милюкова: «Милюков – самый умный эмигрантский публицист, и всякая попытка эмигранта (разумеется, умного эмигранта) публицистически отозваться на советские события неизбежно приводит к милюковским формулировкам. А тот факт, что в то же время эти формулировки никого не удовлетворяют, показывает только, что эмигрантам вообще не следует браться за это дело. Журналистическая публицистика имеет смысл, когда она определенным образом воздействует на общественное мнение с тем, чтобы вызвать у кого-то какие-то действия. Эмигранты ни на какие действия, по существу, не способны; воздействовать на эмигрантское общественное мнение – бессмысленно, на советское же – невозможно»
. 
Об этом же размышлял Маклаков в разгар скандала, вызванного в эмиграции его визитом к советскому послу: «Что в России нестерпимые порядки, гнет над человеком, мы не отрицаем; но что улучшения будут проходить медленно, в рамках существующего строя, не революцией, а эволюцией, это вообще достаточно вероятно. Что может эмиграция делать и как может она содействовать делу теперь? Мы на это отвечаем очень скромной фразой: стараться друг друга узнать
. Дальше этого мы не идем. Наш контакт был вызван этим» (Mss Konovalov; письмо от 23 апреля 1945 г.; курсив мой – О.Д.).

Узнать друг друга не получилось; вероятнее всего, эта попытка была заранее обречена на неудачу. Узнаванию мешало, во-первых, сложившееся к моменту встречи знание (представление) сторон друг о друге, основанное на том образе противоположной стороны, который на протяжении двух десятилетий складывался как образ врага. Во-вторых, – представление каждой из сторон о себе, в основе которого лежали прежде всего политические реалии, что совершенно закономерно, если учесть, что первая эмиграция была вызвана к жизни, сформировалась и существовала в силу причин политического характера, определивших аксиологическую и телеологическую парадигмы и задавших определенные приоритеты; сказанное справедливо и по отношению к советской стороне. Наконец, дипломатический визит (а «визит 12 февраля» был именно таковым
) – это всегда ритуал, в котором за каждым шагом и за каждым словом жестко закреплен определенный смысл. Однако у советской и эмигрантской дипломатии были разные ритуалы, поэтому в ходе визита произошла типичная семиотическая несостыковка.

Подобная несостыковка произошла и между группой Маклакова и остальной частью диаспоры, воспринявшей визит как политическое деяние и соответственно его оценившей. Политические коннотации были весьма различны, в зависимости от политической ориентации каждой группы (см. цитированное выше письмо Алданова Элькину от 11 апреля 1945 г.); но в данном случае важна типология восприятия. При этом все, что произошло в эмиграции как ответ на посещение Маклаковым советского посольства, было не менее ритуализовано, но это был политический ритуал: собрания, обсуждения, протоколы, резолюции (вплоть до исключения из партии!), публикации в периодике с редакционными предисловиями и послесловиями, обмен открытыми письмами и т.п.
 Как ни парадоксально, на уровне политического ритуала общеэмигрантское и советское представления о должном оказались вполне сопоставимыми.   
� Серто М., де. Хозяйство письма // НЛО. 1997. № 28. С. 31; см. также предложенное В.Кантором понимание мифа как «воображаемого представления о реальности, которое воспринимается как реальность». ДЛЯ РЕДАКТОРОВ!! – ЗДЕСЬ ДАТЬ ПЕРЕКРЕСТНУЮ ССЫЛКУ НА СТАТЬЮ КАНТОРА (О.Д.).


� См., напр., весьма критические замечания Г.Кузнецовой, касающиеся мифологизации И.Шмелевым прежней России («Его потонувшая в пирогах и блинах Россия – ужасна») и творимого И.Фондаминским, Г.Федотовым и Ф.Степуном мифа «Нового града» («Миф, которым живут трое взрослых, почти пожилых людей» // Кузнецова Г. Грасский дневник. Рассказы. Оливковый сад. М., 1995. С.225, 271; записи от 23 октября 1931 и 4 апреля 1933 гг. Впрочем, это не мешает ей творить собственный миф о Бунине.  


� «Квазибытие» в данном случае следует понимать в том смысле, что территориально и административно эмиграция существовала в ситуации вне и между: вне границ, вне своей территории, вне родины, между чужими (и нередко чуждыми) народами, вне и между законодательными институтами и мн.др., что было одним из определяющих факторов эмигрантского (само)сознания; накладываясь на представления об архетипической судьбе изгнанников, экстраполируемой эмигрантами на себя, и о  миссии эмиграции, этот фактор выступал в роли мощнейшего катализатора мифологизации. Кроме того, радикально изменились представления о времени и истории и их ощущение: единственной точкой отсчета стала оппозиция «до – после переворота», и время для одной части эмиграции остановилось, для другой – пошло вспять, для третьей – исчезло; время и история из категорий непрерывных сделались в эмигрантском сознании дискретными. В результате триада «прошлое – настоящее – будущее» неизменно и неизбежно оказывалась в бытии и самоощущении эмиграции ущербной, со значительным  преобладанием первой и отсутствием одной из двух или обеих последующих составляющих. Так, пока были живы надежды на скорое падение советской власти и возвращение в Россию (период т.наз «сидения на чемоданах»), эмиграция жила непрекращающимся ретроспективным пере-живанием (проживанием заново) прошлого и представлениями о будущем, которое, в свою очередь, было не чем иным, как прошлым, долженствующим быть искусственно перенесенным в будущее, освобожденное от советской власти; настоящему (жизни в ее ежедневном проживании «здесь и сейчас») осознанно или неосознанно отводилась второстепенная роль. Когда сделалась очевидной невозможность возврата, эмигранты, вынужденные «посмотреть жизни в лицо» и физически обустраивать жизнь в единственно возможном для них настоящем (в реальной данности зарубежного бытия), основывались, тем не менее, на уходящем корнями в прошлое жизнеустройстве во всех его бытовых и пр. проявлениях, поскольку осознавали себя хранителями прошлого, призванными передать хранимое неким эвентуальным потомкам. Наконец, после окончания Второй мировой войны,  «прошлое» удвоилось: на представления о собственно российском прошлом, которое к тому времени для многих превратилось в невоплотимую мечту и которого выросшее в эмиграции поколение почти или вовсе не знало, наложились воспоминания о прожитых в эмиграции межвоенных десятилетиях, бывших для обоих поколений единственным общим настоящим и ставших для них единственным общим реально прожитым прошлым.


� См., напр., весьма дальновидные высказывания Н.С.Трубецкого в письмах к П.Н.Савицкому от 11 декабря и 23 апреля 1934 г. соответственно: «Ведь кроме того, что попадает в книги, журналы и газеты, что одно и является доступным нам материалом, имеется бесчисленное множество мелких фактов и наблюдений, «носящихся в воздухе» там (т.е., в советской России – О.Д.) и совершенно недоступных нашему учету»; «В Париже видал много молодежи, между прочим своего ученика /…/, который теперь там живет. /…/ Он несколько раз пробовал ходить на собрания «Клуба пореволюционных течений», но потом бросил, потому что там говорят о каких-то ему неизвестных и неинтересных вопросах; вроде «частного сектора» и «уравниловки»»; и далее о парижской молодежи: «Советская же Россия для них совсем чужая страна, не только практически, но и теоретически, т.к. они никогда даже и советской беллетристики не читали /…/. Если будет война СССР с Японией, то для них это – война двух экзотических стран, двух малосимпатичных народов, «большевиков» и японцев, из коих последние все-таки симпатичнее, потому что они хотя и желтые, но живут более «по-нашему», по-европейски. /…/ Разумеется, все это касается только молодежи западно- и среднеевропейских эмигрантских колоний. В лимитрофах, где кроме эмиграции есть и местное русское население и где связь с Россией органичнее, дело обстоит, конечно, совершенно иначе»; см. таеж его рассуждения о сущностном различии «приходящих к большевизму» вульгаризаторов евразийства и советских граждан в письме тому же адресату от 19 июня 1934 г.: «Настоящие советские граждане («новые люди») о политических и идеологических вопросах серьезно никогда не думают. У них не только нет убеждений, но прямо даже отсутствует тот орган, который заведует идеологической функцией человеческого интеллекта. О всех «так называемых вопросах» думают и говорят только, поскольку от этого зависит личная судьба или интересы конкретного дела, которым данный человек занят /…/ Поскольку какой-нибудь Писарев еще искренне интересуется вопросами советской современности как таковыми, постольку он не советский человек, а эмигрант»  // Соболев А.В. О русской философии. СПб., 2008. С. 411, 393, 394, 398 (курсив мой – О.Д.).


� Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 211, 212.


� Один из примеров – попытка создать общеэмигрантский Союз писателей, оказавшийся мертворожденным детищем, при том, что в основных центрах рассеяния – Берлине, Париже, Праге, Белграде, Варшаве  достаточно успешно функционировали местные писательские союзы.


� Заслуживает внимания принадлежащее Трубецкому противопоставление столицы и провинции в условиях эмиграции по сравнению с прежними российскими условиями: «/…/ отрывки переписки с лимитрофными русскими трогательны, но в то же время как-то безнадежно серы. Все-таки провинция есть провинция, ничего не поделаешь. Прежде русский провинциал с духовными запросами имел возможность съездить в столицу или хотя бы выписывать столичные журналы. А теперь столицы нет. Это грустно. Но, конечно, заменить то. Чем была для провинциала столица, невозможно» // Соболев А.В. Указ. изд. С. 444.


� Подробнее об указанных оппозициях см. в: Демидова О. Метаморфозы в изгнании: Литературный быт русского зарубежья. СПб., 2003. С. 13-64.


� Архив русской и восточно-европейской истории и культуры (Бахметевский; далее - БАР) Колумбийского университета. Собр. Бахраха. Письмо от 1 августа 1947 г.


� Там же. Письмо от 8 марта 1952 г.


� Здесь необходимо оговориться: не все мемуаристы создают положительный во всех отношениях образ Бунина, однако все они в той или иной степени и с разными «знаками»  учитывают то обстоятельство, что Бунин был «дважды увенчан» - в России, получив статус академика, и в эмиграции, сделавшись Нобелевским лауреатом. Оба обстоятельства были весьма значимы для формирования единого эмигрантского мифа, противопоставленного мифу советскому. Показательно, что в эмигрантской прессе публиковались лишь те материалы, которые способствовали формированию идеализированного образа Бунина, и скрывалось все, что могло в той или иной мере разрушить этот образ, хотя то, о чем умалчивала пресса, было широко известно в эмиграции; см., напр., письмо Н.С.Трубецкого к П.Н.Сакицкому от 20 февраля 1937 г.: «Приезжал сюда Бердяев. /…/ Рассказывал кое-что про Париж. /…/ Наиболее интересные сплетни: во-первых, Бунину на немецкой границе, оказывается, не более и не менее как поставили клистир, что пресса вынуждена была скрывать, – причем произошло это по доносу русских из Берлина» // Соболев А.В. О русской философии. СПб., 2008. С. 468.   


� Адамович, как и многие русские парижане, во второй половине 1940-х гг. сотрудничал в просоветских «Русских новостях», поскольку в те годы  это была единственная русская газета в Париже.


� БАР. Собр. А.А.Полякова. Письма от 25 августа и 20 июля 1945г., соответственно.


� «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда…» Письма Ю.К.Терапиано к В.Ф.маркову (1953 – 1966) // Минувшее. СПб., 1998. Кн. 24. С. 283 (письмо от 16 декабря 1955 г.).


� Roman Gul’ Papers. General Collection, Beineke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (далее письма Иванова цитируются по ксерокопиям с оригиналов данного собрания без специальных ссылок).


� Там же.


� Там же; сочинение осталось незавершенным и хранилось в архиве Гуля; текст впервые – в контаминированном виде и с многочисленными ошибками в прочтении – опубликован Г.Поляком в: Королевский журнал. 1997. № 3 (перепечат.: Митин журнал. 1997. № 55); выверенный текст и подробный анализ обстоятельств дела см. в: Арьев А.Ю. Георгий Иванов: Последние годы и беды // Литература русского зарубежья (1920 – 1940-е годы): Взгляд из XXI века. СПб., 2008. С. 58-69.


� Цит. по: Арьев А.Ю. Указ. соч. С. 80 (далее текст Иванова цитируется по данному изданию с указанием страницы в скобках); еще одна типическая примета эпохи – спекулянт Васенька, которому сдана одна из комнат и который «очень польщен» тем, что попал в «блестящее общество» (с. 79).


� Ср. описание квартиры у Одоевцевой: «Квартира его тетки, мадам Белэй /…/ очень роскошная и прекрасно обставленная» // Одоевцева И. Избранное. М., 1998. С. 695.


� См. письмо Иванова к Гулю от 2 апреля 1956 г.: «Все дальнейшее неподдельный ужас» (курсив Иванова).


� Одоевцева И. Указ. изд. С. 697, 702.


� Заметка подобного содержания действительно была в «Красной газете», но не в начале марта, а 2 мая 1923 г. (установлено Арьевым); кроме того, в ней были существенные разночтения с текстом Иванова, ср.: «Еще 8 февраля сего года реки Фонтанки был извлечен железный ящик, в котором оказалась завернутая в разные тряпки голова мужчины, на вид лет сорока пяти, с черной бородкой, бритыми щеками, на голове плешь, с волосами на затылочной части» (Арьев А.Ю. Указ. соч. С. 87; курсив мой – О.Д.)


� Заслуживает внимания то обстоятельство, что в «романе» Адамович откровенно жалок, тогда как в письмах, написанных Ивановым Гулю в эти же месяцы, образ Адамовича приобретает демонический оттенок, ср.: «Налгав, что он «окончил Петербургский университет», он, как Вы знаете, шикарно устроился (не зная ни бе ни ме по-английски) в Манчестерском. Переводит по черной бирже денежки во Францию, держит квартиру в Париже, а с июня по сентябрь пирует на Ривьере. И все с него как с гуся вода» (письмо от 9 июля 1956 г.; курсив Иванова – О.Д.); «Блистает теперь в Ницце – прокучивает накопленные за свой профессорский сезон денежки. И ведь как рискует – поймают на незаконном ввозе денег из Англии /…/ Ничего не боится. Я бы вообще с его прошлым давно удавился бы от стыда. /…/ Кроме Почтамтской, чего только он не проделывал и не продолжает проделывать. /…/ Всякого бы давно расстреляли. Орел, а не человек» (письмо от 23 июля 1956 г.).


� См. письмо М.Алданова Б.И.Элькину от 24 марта 1945 г.: «Мы (Лит. Фонд) /…/ единогласно поставили условием, чтобы ни одна посылка не была дана людям, хоть в отдаленной степени повинным в «сотрудничестве» (их, к несчастью, оказалось гораздо больше, чем думали оптимисты» // Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. 2001.Vol. III. № 4. С. 219; см. также письмо Н.Берберовой Алданову от 20 сентября 1945 г.: «Я не печаталась, не выступала на вечерах, не состояла членом «правого» союза писателей. /…/ Все те, кто печатался, выступал или состоял в союзе – давно «вычищены»: они либо в тюрьме, либо в бегах, либо –  под бойкотом. /…/ чета поэтов, автор «Няни»…» // University of Illinois Russian and East European Center. Sophie Pregel and Vadim Rudnev Collection.  Box 1. Folder Berberova (чета поэтов - Иванов и Одоевцева; автор «Няни» - И.Шмелев – О.Д.).


� Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. С. 602, 600, 606. 


� Там же. С. 707.


� Подробнее о реальной стороне дела см. в указ. соч. Арьева; заслуживает внимания и разночтения в «романе» и в воспоминаниях Одоевцевой: Иванов утверждает, что преступление было совершено в последний период его жизни на Почтамтсокй после отъезда Одоевцевой за границу (с. 79); она пишет о том, что «покинула Петербург через две недели после того, как Георгий Иванов уплыл на торговом пароходе в Германию», поскольку ее «бумаги еще не были готовы» // Одоевцева И. Указ. изд. С. 708.   


� Отчасти это «вычитывается» и из ответных писем Адамовича Иванову конца 1950-х гг.; см., напр., письмо от 3 декабря 1957 г.: «Откуда Ты взял, что я в жизни всего «вкусил» и катался как сыр в масле? Меня это глубоко поразило, как и то, что я Тебя «не понимаю, как сытый голодного»?! /…/ Я все понимаю и все знаю /…/ Т.е. слишком знаю Тебя (за 45 лет!), чтобы не знать всего и в Тебе, с «грязью» включительно (и литературным зудом)» // Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. Письма Г.Адамовича И.Одоевцевой и Г.Иванову (1955 – 1958) / Публ. О.А.Коростелева // Минувшее. Т. 21. М.; СПб., 1997. С. 461, 462; ср. также явные «проговорки» в цитированных фрагментах «Конца Адамовича».


� Впервые: Сегодня. Рига. 1933. № 22 (перепечат.: Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 391-399); ср. цитир. в сноске 22 текст газетной заметки и рассказа: «Первый чемодан открыли – там селитра, руки, ноги, внутренности. А во втором – голова. Череп проломлен и черная густая борода» // Иванов Г. Указ. соч. С. 399.


� Bodleian Library. Oxford University. Department of Western Manuscripts. Mss Russian. Konovalov (письмо от 30 января 1946 г.; далее документы из этого архивохранилища цитируются по ксерокопиям с оригиналов с указанием даты письма и названия фонда в тексте); см. также речь Маклакова на приеме 12 февраля: «Эмиграция стояла за начала, на которых развивалась жизнь старого мира, вы же несли с собою основы для нового. Вы – достаточно реалисты, чтобы знать, что новое прочно только тогда, когда приводит к синтезу со старым, что истинная победа не в уничтожении побежденного, а в примирении его с этой победой» (Mss Elkin). 


� «Мы понимали и чувствовали, что советская власть нас спасает, что ее крушение – наша гибель. И заранее были готовы все ей простить, если она устоит. Но это эмоциональное соображение не все», - писал Маклаков Элькину 15 мая 1945 г.; далее речь в письме идет о поведении русских германофилов в годы немецкой оккупации Франции, о «холопстве» их перед Гитлерои и Германией, об «антисемитских воплях», которых «мы в старой России не слыхивали, и все это во имя непризнания «советской власти». Быть с ними в этот момент, говорить с ними на одном языке и ругать Советы, даже за то, что в них можно ругать, было бы то же, что во время «погрома» разбирать подлинные недостатки евреев. Мы могли говорить и думать. Как ни гнусны большевики, наши много хуже. Такие переживания обязывают» (Мss Elkin; курсив мой – О.Д.).


� О визите сообщил Я.Кобецкий, парижский корреспондент нью-йоркского «Нового русского слова», в визите участия не принимавший и не встречавшийся с теми, кто посетил посольство, – лишь после публикации к Маклакову обратились от имени Кобецкого с просьбой об интервью; тем не менее, письмо Кобецкого, изобилующее фактическими ошибками (неверно указана даже дата визита!) и более чем субъективными оценками, было помещено в газете 7 марта 1945 г. Мнение Маклакова о статье см. в его письмах Коновалову, Элькину и Николаевскому, соответственно: «Никакого Кобецкого не знал и не видал. Друзья узнали, кто он такой. Стали догадываться и поняли, по крайней мере думаем, что пожар загорелся из-за его сообщения о свидании с Б[огомоловым]. Что он сообщал, можно судить только по его словам. Я плохо верю в порядочность человека, который писал в Америку обо мне, не считав нужным проверить у меня, правду ли он пишет с чужих слов. К сожалению, давно убедился, что профессия журналиста такие приемы воспитывает»; «После этого от него приходили просить у меня интервью. Но зная, что он написал, и не веря в порядочность профессионального журналиста, я к его посредству прибегать не хотел» ( Mss Konovalov; письма от 19 марта и 23 апреля 1945); «В статье Кобецкого все было гнусно искажено, и так, что меня самого от моей речи стошнило» (Mss Elkin; письмо от 15 мая 1945 г.); «Не говоря о корреспонденции Кобецкого, где все сознательно наврано, в интересах «Советского патриота», но даже в статье Абрамовича дело представлено не совсем точно: не делегация ЯВИЛАСЬ к Богомолову, а он ее ПРИГЛАСИЛ» (Mss Elkin; письмо от 22 мая 1945 г.; копия).


� Подробнее о визите см. нашу публикацию «После Парижа: письма в Англию (из архива Б.И.Элькина)» в: Russian Studies: Ежеквартальник русской филологии и культуры. СПб. 2001. Vol. III. № 4. С. 184-241; см. также статью О.В.Будницкого «Попытка примирения» в: Диаспора-1: Новые материалы. Париж; СПб., 2001; 


� Газета, финансировавшаяся советским посольством. 


� См., напр., его письмо к Коновалову от 23 апреля 1945 г.: «Здесь во Франции тяга к советам так велика, что бороться с ней можно только, уступая во многом, бросая балласт. Возможно, и даже вероятно, позже она ослабеет; но пока мы в медовом месяце. И для того, кто переживал здесь владычество немцев и перспективу их полной победы, для тех ясно, что мы все ближе к Сталину, чем к Гитлеру и Жеребкову» (Mss Konovalov).


� См. замечательный пассаж в письме Трубецкого к Савицкому от 11 декабря 1934 г. о родстве политического и эстетического: «Я отчетливо понял, что дореволюционная интеллигентская политика, эпигоном которой является бывший кадет Н.В.У[стрялов], и доревлюционная интеллигентская эстетика, эпигоном которой является бывший символист П.П.С [увчинский], не только родственны, но в некотором роде просто тождественны друг с другом» // Соболев А.В. Указ. изд. С. 409-410.


� В этом смысле весьма показателен типологически единый путь, который проходил каждый из вновь приехавших – бывших видных парижан – в Америке в начале 1940-х гг.: «Примерный путь каждого приезжающего /…/ таков: человек чуть ли не с парохода отправляется в Vorwaerts со статьей о европейских событиях, статья в большинстве случаев является повторением статей всех ранее приехавших Вишняков. Затем человек объявляет о том,что прочитает публичный доклад. Содержание составляется из сочетания нескольких повторяющихся в каждом докладе тезисов – война, Россия и будущий мир. После лавров от  Vorwaerts’a и доклада человек начинает хиреть» (письмо Я.Полонского Элькину от 19 апреля 1941 г.; Mss Elkin).


� Соболев А.В. Указ. изд. С. 416-417; типологически сходной можно считать и судьбу возникающих в эмиграции политических идей: с одной стороны, они рождаются как ответ на жгучую потребность осознать происшедшее; с другой – они мертворожденны в силу трагической невозможности изменить что-либо или оказать реальное воздействие на сложившуюся политическую ситуацию, на существующее положение дел в мире.


� Ср. с мнением Трубецкого: «Всякая попытка создать применительную идеологию с тем, чтобы «включиться в процесс», ведет к самоупразднению. Надо познать самого себя и быть самим собой. Задача наша не в том, чтобы перестать быть эмигрантами /…/, а в том, чтобы быть хорошими эмигрантами» // Там же. С. 404 (письмо от 12 августа 1934 г.).


� По сути дела, это было свиданием двух послов, поскольку Маклаков был официальным послом Временного правительства, не успевшим из-за октябрьского переворота получить официальной аккредитации, но до октября 1924 г. бывшим неаккредитованным послом России во Франции, а затем до конца жизни официально представлявшим  интересы диаспоры в этой стране.


� См., напр., пассаж из письма Алданова к Элькину от 11 апреля 1945 г.: «Меня лично больше всего удивила полная бесцельность визита. Что он даст и для чего он был нужен? То же самое можно было сказать и в печати. Если они не хотели помещать свою декларацию в «Русском Патриоте», то могли отпечатать ее отдельно и разослать. Могли прислать для помещения здесь» (курсив мой – О.Д.). То есть, визит бессмыслен не потому, что не достиг цели, которую ставил Маклаков («узнать друг друга»), а потому, что прошел не по правилам политического ритуала, предполагающего декларации и выступления в печати.


Ср. продолжение этого рассужжения в письме от 15 июля 1945 г. – последнем, в котором речь идет о визите: «Ошибкой были  и  в и з и т  и  т о с т. Если бы они то же самое сказали в газете или в брошюре /…/ то это развала политической эмиграции за собой не повлекло бы» (разрядка Алданова, курсив мой – О.Д.).





